走得更快了。路过超市的时候犹豫了一下，想进去买点什么，但又想算了，荞麦大概在等她，不能让她等太久。虽然荞麦也不知道什么叫"太久"，她的时间感和人类不一样，五分钟和五个小时对她来说可能差不多。但沈鹿栖还是想快点回去。
到了楼下。她抬头看了一眼五楼最右边的窗户。窗帘拉着，看不清里面。
她上楼。楼梯间的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，惨白的光。到了五楼，掏钥匙，插进锁孔，拧开。
门开了。
客厅的灯没关。但沙发是空的。靠垫摆得整整齐齐，遥控器放在茶几上，没有人在看电视。
餐桌上没有人。白瓷茶杯不在桌面上。
卧室门开着，里面暗着。
"荞麦？"
没人应。
"梨枝？"
没人应。
沈鹿栖站在玄关，鞋还没换。她的手指攥着钥匙，指节发白。
她走进客厅。客厅很安静，冰箱嗡嗡地响，和平时一样。冰箱上的贴纸还在，边角翘着，和平时一样。地板是干净的，没有脚印，没有杂物，和平时一样。
和平时一样。
但没有人。
她走到卧室门口，往里看。床单是平的，被子叠了，枕头放在床头柜上。荞麦的本体也在，枕面上那朵歪花安静地躺着。
没人。
她走到阳台。阳台的晾衣架上挂着两件衣服，一件是她的T恤，一件是荞麦的外套。外套是她买的，浅蓝色的，荞麦穿上之后说"好奇怪，为什么穿上这个风就不吹了"。
她站在阳台上，往下看。楼下的路上有几个人在走，没有荞麦，没有梨枝。
她回到客厅。
冰箱嗡嗡地响。
她站在客厅中间，周围的一切都很安静，安静得像一个被清空了的房间。所有的东西都在原来的位置上，贴纸、遥控器、靠垫、茶杯，但缺了一样东西。
缺了人。
沈鹿栖的心跳开始加速。
不是害怕。是一种比害怕更旧的东西。是一种她已经很久没有感受过的、被压在很深的地方的、像地底下的暗河一样流动的东西。
"又来了。"
她听到自己的声音。很轻，像在自言自语。
妈妈去世那天，她也是这样推开病房的门。
病房很安静。床铺得很整齐，白色的被单拉得平平的，没有一丝褶皱。窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，一鼓一鼓的，像有什么东西在里面