她把眼睛闭上。
旁边的人翻了个身。被子簌簌地响，荞麦壳的声音。然后有什么东西碰到了她的手背，软软的，凉凉的，是荞麦的手指。
手指搭在她的手背上，没有握，只是搭着。像一只落在树枝上的鸟，停在那里，随时可能飞走，但暂时还没飞。
沈鹿栖没动。
那根手指也没动。
冰箱嗡嗡地响。楼上传来一声很轻的响动，大概是水管，也可能是别的什么。窗外有车经过，车灯从窗帘缝隙里扫过去，在天花板上画了一道弧线，很快就消失了。
沈鹿栖的手指动了一下。
很小的动，像是在回应什么。但荞麦没感觉到，她睡得很沉，手指还搭在沈鹿栖的手背上，一动不动。
那根手指的温度比正常人低两度左右。沈鹿栖不知道"两度"是什么概念，她只是觉得凉，凉得刚好，像夏天的瓷砖地面踩上去的那种凉，不冰，但能让人清醒一点。
她没睡着。
但她闭着眼睛。
眼睛闭着的时候，黑暗变得不那么均匀了。有的地方深一点，有的地方浅一点。深的地方是天花板的方向，浅的地方是窗帘的方向，窗帘外面有路灯，灯光很弱，透过布料渗进来，把那一小块黑暗稀释了。
她以前闭眼的时候不会注意这些。以前闭眼只有一个感觉：黑。
现在不一样了。旁边有人在呼吸，呼吸声像一把尺子，把黑暗量成了均匀的等份。一份一份的，每一份都装着一点荞麦壳的气味，一点凉凉的指尖的触感，一点冰箱压缩机的嗡嗡声。
沈鹿栖的呼吸慢了一点。
不是睡着了。是太累了。身体自己选择了放松，像一条绷了太久的橡皮筋，终于松开了一点点。
她的手指在被子下面动了一下，碰到了荞麦的手指。
这次荞麦感觉到了。她的手指收紧了一点，搭在沈鹿栖的手背上，变成了一个很松的、几乎没有力度的握。
沈鹿栖没抽手。
冰箱的灯还亮着。那条亮线还在地板上画着。
窗外又有车经过。车灯扫过天花板，弧线比上一次更短，大概是转弯了。
楼上的水管又响了一声。
然后安静了。
---
沈鹿栖睁开眼的时候，天还没完全亮。窗帘外面是灰蓝色的光，介于夜和晨之间，那种不上不下的颜色。
她低头看自己的手。
荞麦的手指还搭在她的手背上，松松的，像睡着之