到浆糊干透之后硬硬的质感。
她想起小时候。
妈妈的冰箱上贴满了东西。小学三年级的奖状，"劳动小标兵"，纸已经黄了，边角卷起来，用透明胶带粘回去的。超市打折券，过期了也没揭，上面印着"鸡蛋每斤便宜两毛"。一张全家福，她五岁，爸爸还没走，妈妈穿着那件红色的毛衣，三个人在公园的长椅上，她坐在中间，两边各一只手搭在她肩膀上。
冰箱门一开一合，那些纸片就跟着抖，像在跟人打招呼。
后来搬了家。新房子，冰箱换成了双开门的，银灰色，不锈钢面板。妈妈说旧冰箱太老了，制冷不行，扔了吧。那些东西没揭下来，连着冰箱一起被搬走了。
沈鹿栖不知道它们后来去了哪里。
她关上冰箱门，那张贴纸在门面上安静地贴着。萨克斯手的剪影在暖黄的灯光下像一个很小的影子。
她倒了杯水，端着杯子走出厨房。
经过餐桌的时候，梨枝已经把茶杯收回去了，放在自己面前，两只手捧着，没喝。她的目光从窗外收回来，落在沈鹿栖身上，停了一秒，又移开了。
沈鹿栖没注意到。她走到客厅，荞麦还在沙发上趴着，换了个姿势，侧过身，遥控器掉在了地上。电视屏幕是黑的，倒映出客厅的轮廓，模模糊糊的。
她蹲下去捡遥控器，手指碰到遥控器的时候，荞麦动了动。
"嗯……"
声音从靠垫里闷闷地传出来，含含糊糊的，不知道在说什么。
沈鹿栖把遥控器放在茶几上，站起来。膝盖咔嗒响了一声，她揉了揉膝盖，走到卧室门口。
门开着。
床单皱巴巴的，被子团在一边，枕头上有一个头印。荞麦的本体放在床头柜上，枕面上那朵歪花的线头松了一根，从花心的位置翘出来，像一根没藏好的头发。
沈鹿栖走过去，坐在床边，伸手去拉那根线头。
指尖刚碰到线头，身后有什么东西贴了上来。
不是被子。被子在脚边。是一种温热的、柔软的、带着淡淡荞麦壳气味的包裹感，从她的后背开始，像一件正在合拢的衣服，慢慢地把她整个人裹住。
沈鹿栖没动。
裹住她的东西动了动，力度收紧了一点，然后松开了一点，像在找一个合适的位置。
"你回来了。"
声音贴着她的后背传过来，闷闷的，带着一点鼻音，像刚醒还没完全醒的那种含糊。
"嗯。"
"冰箱上那个