荞麦皮枕头用久了会结块。翻个身，里头的壳就跟着簌簌地响。
有人觉得吵。
有人觉得那是枕头在说梦话。
---
凌晨五点零三分。
沈鹿栖把钥匙插进锁孔的时候，听到了电视的声音。不大，隔着门板传出来，嗡嗡的，像苍蝇在纱窗外面撞。
她拧开门。
客厅的灯没关。日光灯管发出那种廉价的白光，把所有东西都照得没有颜色。荞麦趴在沙发上，手里攥着遥控器，脸埋在靠垫里，后背一起一伏，呼吸很沉。电视开着，一个穿白大褂的老头坐在演播室里，面前摆着一排泡脚桶，正在讲什么"睡前泡脚七分钟，胜过安眠药三颗"。
沈鹿栖用脚把门带上，走过去关了电视。屏幕暗下来的一瞬间，客厅安静了。只剩下冰箱压缩机的声音，嗡嗡嗡嗡，从厨房传出来，和便利店那根灯管的频率差不多。
她低头看了荞麦一眼。靠垫上有一小块湿的，是口水。
餐桌前坐着梨枝。
旗袍领口扣到最上面那颗扣子，领子把脖子裹得严严实实，像怕冷似的。面前摆着一只白瓷茶杯，杯里的茶早就凉了，茶叶沉在杯底，蜷成一小团一小团的。她一动不动地看着窗外，窗外什么都没有，只有对面那栋楼灰扑扑的墙壁和一台锈了的空调外机。
沈鹿栖走过去，经过餐桌的时候，梨枝把茶杯朝她这边推了一下。
她没注意到。她正在想明天的排班表，温辞发消息说想换班，但消息发到一半没头了，不知道是忘了还是信号断了。
梨枝又推了一下茶杯。杯底在桌面上滑了半寸，发出很轻的摩擦声。
沈鹿栖还是没看到。她已经走进厨房了。
厨房的灯泡是暖黄色的，比客厅那根日光灯管温柔很多。沈鹿栖打开冰箱门，冷气扑出来，带着一股剩菜和牛奶混合的味道。她弯腰去拿水壶，手碰到冰箱门的时候，指尖碰到了一个硬硬的东西。
她直起身，低头看。
冰箱门上多了一张贴纸。
不是贴纸，是一张唱片封面剪下来的一小块。爵士乐唱片，一个萨克斯手的黑色剪影，背景是墨绿色的，上面印着几个英文字母：BlueinGreen。剪得不太齐，边缘有毛边，用浆糊粘的，浆糊已经干了，边角翘起来，像一只蝴蝶停在那里，翅膀没展开。
沈鹿栖盯着那张贴纸看了很久。
冰箱门一开一合，贴纸跟着微微颤动。她伸手碰了碰翘起来的那个角，指腹摸