"因为你没有别的地方去。"
"这不是理由。"
沈鹿栖没站起来，蹲在那里，手搭在膝盖上。她想了很久。我能感觉到她在想，她的嘴唇动了几下，像在心里试了好几个答案，都不满意。她的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，像在打拍子。
最后她说了。
"因为你每天晚上放的那首曲子。我听到了。我觉得……我需要听到。"
梨枝的眼神动了一下。
不是很大的变化。只是眼睛里的光变了一点点，像有人在很远的地方点了一根火柴。火柴的光很小，小到几乎看不到，但你知道它在。
她没有说好，也没有说不好。她把目光从沈鹿栖脸上移开，看向茶几上那张纸。纸上的字她刚才已经看过了，但她又看了一遍。
然后她站起来，走到门口，拿起自己的那台小唱机。
"走吧。"
---
那天晚上，沈鹿栖家多了一个住户。
床不够大，三个人睡不下。梨枝说她不需要床。
"唱片不需要睡觉。"她坐在客厅的沙发上，面前摆着那台从旧店里带来的小唱机。唱机的木头外壳在灯光下发亮，边角磨圆了，有一道很深的划痕。"唱片只需要被放出来。"
"放出来是什么意思？"荞麦问。
"就是有人听。"梨枝的手搭在唱机的盖子上，手指在划痕上轻轻划了一下。"有人听的时候，我就在。没人听的时候，我也在，但不知道自己在。"
荞麦歪头想了想。"那和枕头一样。有人枕的时候我就醒着，没人枕的时候我就睡着。"
"不一样。"梨枝的声音底噪轻了一点。"你被枕着的时候能感觉到人。我被放着的时候只能感觉到声音。声音走了以后，什么都留不下。"
我躺在床上，听着她们说话。荞麦躺在我旁边，很自然地往我那边靠了靠，肩膀贴着肩膀。她没有躲开，我也没有躲开。
"沈鹿栖。"
"嗯。"
"你为什么要收留她？"
我盯着天花板。天花板上有一条裂
缝，从灯的位置延伸到窗户的方向。我经常看那条裂缝。裂缝的形状像一条河，从源头流到入海口，弯弯曲曲的。
"不知道。"
"不知道就收留了？"
"嗯。"
荞麦把这个答案在脑子里转了几圈。我能感觉到她在转，她的头微微歪着，眼睛往左上方看了一眼，又看回来。