梨枝站在空荡荡的店里，转了一圈。
墙壁上唱片架子留下的印子还在。一道一道的，像年轮。架子搬走了，印子留着，像骨架被抽走了，影子还在。沙发搬走了，地上有四个沙发腿的凹痕，凹痕里面积了一点灰。墙角有一个很小的圆形印记，是唱机常年放在同一个位置留下的。
她走到门口。
我站在外面等她。荞麦已经走出去了，蹲在巷子里看一只蚂蚁。蚂蚁在地上爬，爬得很认真，地上有一粒面包屑，蚂蚁正在往那个方向走。荞麦的头跟着它转，也很认真。
"走吧。"我说。
梨枝点了点头。
她走出店门的时候，脚步停了一下。她的右手伸出来，在门框上摸了一下。手指从上往下划，慢慢地，像在读一行看不见的字。门框的木头已经朽了，表面有一层细细的木屑，她的手指划过去，留下一道浅浅的痕迹。
门框上有一道很浅的划痕。很旧了，被灰尘盖住了大半，不仔细看根本看不到。划痕的位置大概在我胸口的高度，是金属碰在木头上留下的。
她的手指停在那道划痕上。
"这是什么？"我问。
她的手缩回去了。
"他每次回来，钥匙挂在这里。"她的声音底噪很轻。"钥匙碰到门框，时间久了，就磨出一道痕。"
她没有回头看那道划痕。转身，往巷子外面走。
她走到巷子中间的时候停了一下。她没有回头，但我看到她的肩膀动了一下，像在深呼吸。然后她继续走，步子比刚才快了一点。
旗袍的下摆在风里微微晃了一下。巷子里的风比外面小，但还是有，吹动了她旗袍的衣角，露出一小截小腿。小腿的皮肤在阴影里显得很白。
我跟在她后面。荞麦从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟在我们后面。她的膝盖上沾了两块灰，拍掉以后还有印子。
三个人走出巷子。阳光从巷口照进来，照在梨枝的旗袍上，深色的布料在光线下显出一种暗暗的花纹。花纹是缠枝莲，线的颜色比底色深一点，不仔细看看不出来。
她没有回头。但她的右手伸出来，在身侧轻轻握了一下，又松开了。像在握一只看不见的手。