。
唱针落下去。
沙沙沙沙。
底噪持续了大概三秒钟。那三秒钟里，我听到了梨枝的声音。不是她说的话，是她身体里发出的声音。和那段底噪一模一样。
然后音乐出来了。
是一首我从来没有听过的曲子。旋律很慢。不是那种让人想哭的慢，是那种让人想停下来、站在原地、什么都不做的慢。像一个人在深夜的房间里走来走去，脚步很轻，不赶时间，不着急去任何地方。地板在他脚下嘎吱嘎吱地响，但那个声音也是慢的，和旋律一起慢。
乐器我听不出来是什么。不是钢琴，不是吉他，更像一种管乐，声音是圆的，暖的，从某个地方吹出来，在空气里散开。声音碰到墙壁弹回来，碰到天花板弹回来，碰到我们三个人的身体弹回来，在店里面反复地转，越转越轻，越转越远。
荞麦在我肩膀上动了一下，没醒。她的呼吸变得更浅了，更均匀了。她的嘴角微微翘着，不知道在梦什么。
曲子的最后，有一段人声。
一个男人的声音。低低的，不像在唱歌，更像在哼。对着一个睡着了的孩子，轻轻地哼。没有歌词，只有旋律。旋律走到最后一个音的时候，声音低下去，低到几乎听不见。低到最后只剩下气声，像一个人在叹气。
然后那四个字出来了。
"等你睡着。"
声音是气声，像说梦话。说完以后，安静了两秒钟。那两秒钟里，只有
唱针划过唱片空白区域的沙沙声。
唱针划到最后，抬起来了。唱片转了最后一圈，停了。
荞麦在我肩膀上睡得很沉。她的嘴角微微翘着，不知道在梦什么。她的手指搭在我的胳膊上，松松的，没有力气。
我看着那台唱机。唱针悬在唱片上方，一动不动。灰尘在空气里飘。
那天晚上我没有回荞麦的问题。她问过我为什么要收留梨枝，我说"不知道"。
现在我想到了一个答案。
因为那首曲子。因为那四个字。因为一个人对着一张唱片说"等你睡着"，然后那张唱片等了他一辈子。等了十年。每天晚上放一遍。放完了他不来，她就继续等。第二天再放一遍。再等。
我不知道这算不算理由。但我需要听到那首曲子。
---
第三天。
所有唱片都装好了。箱子码在门口，一排一排的，从左边的墙到右边的墙。每个箱子上面梨枝都用铅笔写了编号，字迹很小，很工整。