放在膝盖上，手指不动了。她看着梨枝，眼睛亮亮的，但嘴角没有笑。她的嘴唇动了一下，像想说什么，但没说出来。
我低头看着自己的手。指甲掐进了掌心里。掐得有点深，松开以后掌心留了几个红红的月牙形印子。印子过了一会儿才慢慢消掉。
我没有出声。
"等你睡着。"
四个字。一首摇篮曲，她只记得最后四个字。
旋律没了。歌词没了。乐器没了。录唱片的那个男人已经死了十年了。他的女儿死了更久。
只剩结尾。
像一本被撕掉了所有内页的书，只剩下最后一页的最后一行。
我站起来，走到门口。门缝里漏进来的光照在我脚上，暖的。巷子外面有人在说话，声音远远的，听不清内容，只有断断续续的音节飘进来。
我回头看了一眼梨枝。她又拿起了一张唱片，继续擦。动作和刚才一样慢，一圈一圈的，从中心往外。她的脸上没什么表情，但她的手在唱片上划过的速度比刚才慢了一点。像在拖延什么。
荞麦坐在沙发上，看着她。她的头歪着，像在听什么很远的声音。
我没有走过去。我站在门口，让那道光落在我脸上，闭了一下眼睛。阳光透过眼皮，红红的，暖暖的。
风从门缝里吹进来，吹动了我的头发。
那四个字在我脑子里转。等你睡着。等你睡着。等你睡着。
像一首我从来没有听过的歌。