的钟。"他说'等我回来再放你'。"
她把唱片放回架子上，动作很轻。轻到唱片碰到架子的时候几乎没有声音。像在放一个睡着的婴儿。
"他不知道我能听到。"
---
"唱片里是什么曲子？"我问。
梨枝沉默了很久。
店外面的风从门缝里钻进来，吹动了架子最上面的一张唱片，唱片晃了一下，又停了。晃动的时候唱片碰到架子，发出一声很轻的叮，像风铃。
"我不记得了。"
荞麦和我同时看向她。
"我以前记得的。是一首……"她皱了一下眉，眉头中间挤出一道纹路，像唱片上的沟槽。"摇篮曲。他女儿小时候，他吹给她听的。后来录成了唱片，只有一张，全世界只有这一张。"
"他女儿呢？"荞麦问。
梨枝的手停了。
"三岁就生病走了。"
她的声音底噪更重了，
像什么东西在磨损，像唱针在唱片上划了太多遍，沟槽变浅了，声音变得模糊了。
"他把那首曲子录下来，放在我身上。全世界只有这一张。他录的时候录了很多遍，每一遍都不满意。有时候录到一半他停下来，对着麦克风发呆，发很久。有时候录完了他放一遍，放着放着就把唱针抬起来了，然后重新录。录到最后一遍的时候，他说了一句话。他说'算了，就这样吧，反正她也听不到了'。"
梨枝说完这句话，沉默了。她的手指在唱片边缘划着，一圈一圈的，像在画一个很小的圆。
荞麦从沙发上滑下来，蹲在梨枝旁边。她没有伸手碰梨枝，只是蹲在那里，歪着头看她。她的眼睛亮亮的，嘴唇抿着，像在忍什么。
"那首曲子好听吗？"荞麦小声问。
梨枝看了她一眼。
"好听。"她的声音底噪轻了一点。"很好听。"
店里又安静了。
"现在呢？"我问。
"现在我不记得旋律了。"梨枝把唱片放下，两只手叠在膝盖上。她的手指互相攥着，攥得很紧，指关节发白。"我只记得最后四个字。"
"哪四个字？"
"'等你睡着。'"
四个字。从她的嘴里说出来的时候，带着底噪，沙沙的，像唱针划过唱片的空白区域。但那四个字的发音很清晰，底噪盖不住。
外面的风从门缝里钻进来，架子上有一张唱片微微晃了一下。灰尘在光柱里转。
荞麦的手