沈鹿栖，她看着我，等我说话。她的表情没什么变化，但手指在门框上轻轻敲了两下，像在打拍子。
"她……"我张了张嘴，想说"她是我的主人"，但这个词不太对。沈鹿栖不是我的主人。她是……我不知道她是什么。她是那个给我取名字的人，是那个帮我擦脸的人，是那个说"我每天都会回来"的人。她是那个半夜被我裹住以后拼命挣开、然后蹲在我面前用袖子擦掉我脸上水珠的人。
"她是沈鹿栖。"我最后这么说。
梨枝看了我一眼。那个眼神说不上什么意思，像在看一个做了一件蠢事但自己不知道蠢在哪的人。
梨枝看了我一眼。她的目光在我脸上停了两秒钟，然后移到沈鹿栖身上，又移回来。她的眼神里有一种东西，像在看一张她见过很多遍的图案。那种图案叫做一个眠物和一个人类走得太近。她见过这种图案的结果。她知道那种结果通常是什么。
"进来坐吧。"她把目光从沈鹿栖身上收回来，重新看向架子上的那些黑色圆盘。"反正也没什么好招待的。"
沈鹿栖走进来了。她的脚步在木地板上发出嘎吱嘎吱的声音，每一步都会响。她走到沙发旁边，看了看梨枝，又看了看那些圆盘。
"这些是什么？"她问。
梨枝没回答。
我替她回答了。
"是唱片。"我说，"她是唱片。"
沈鹿栖看了我一眼，又看了看梨枝。梨枝的手重新放回唱片上，继续擦。一圈一圈的，从中心往外。
沈鹿栖没有再问。她在沙发上坐下来，弹簧嘎吱响了一声，她往一边歪了一下，用手撑住了扶手。
她坐好了，看着梨枝擦唱片。
灰尘在光柱里飘。门口的风吹进来，吹动了最上面的一张唱片的标签纸，标签纸翘了一下，又落回去。
店里安静了。只有梨枝擦唱片的声音，沙沙的，一圈一圈的。