店门是木头的，漆剥落了大半，剩下的漆裂成一小块一小块的，像干掉的泥巴。门把手上缠着一圈铁链，铁链生了锈，颜色是深棕色的，像干掉的血。门玻璃上贴着一张纸，纸已经泛黄了，边角翘起来，被风吹得一抖一抖。上面写着"拆迁通知"，下面有一个日期，日期上面画了一个圈。圈画得很用力，笔迹把纸都压出了印子。
我推门进去。
门发出一声很长的嘎吱声。那声音在安静的巷子里显得很大，像踩断了一根树枝。门轴很久没上油了，转起来涩涩的，推到一半的时候卡了一下，我用力推了一下才推开。
店里很暗。
架子上摆满了东西，一排一排的，从地板到天花板。黑色的圆盘，扁扁的，中间有一个孔。灰尘在空气里飘，从门口照进来的光柱里能看到它们，一颗一颗的，慢慢地转，慢慢地落，像一群不知道要去哪里的旅行者。
最里面有一张旧沙发。沙发是深棕色的，皮面裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵。沙发上坐着一个人。
那个人穿着旗袍。深色的，领口扣得很紧，扣子是盘扣，一粒一粒的，从领口一直扣到腋下。头发盘起来，盘得很整齐，没有一根碎发，用一根黑色的簪子固定着。她的坐姿很端正，后背没有靠着沙
发背，两只手交叠着放在膝盖上。
她的脸在阴影里看不太清楚。但我能看到她的左耳。
左耳的位置不太对。耳廓的中间有一个圆形的小孔，边缘很光滑，像被什么东西打磨过。孔的大小和架子上那些黑色圆盘中间的孔差不多。
我叫了一声。
"梨枝。"
那个人动了一下。转过头来。她的脸上没什么表情，眼睛看着我，像在看一个不太重要的访客。她的眼睛颜色很深，黑的，像没有星星的夜空。
她的声音带着一种沙沙的底噪。像什么东西在摩擦，很轻，但一直在。像唱针落在唱片上的那一刻，在音乐开始之前，先有那么一小段沙沙声。那段沙沙声是她的声音的一部分，去掉那段沙沙声，就不是她的声音了。
"你又来了。"
---
沈鹿栖站在我身后。她没进来，站在门口，一只手扶着门框，看着里面。门框上的漆碰到她的手指，掉了一小片，落在地上。
梨枝的目光从我身上移到她身上，停了一秒。
"你带人类来了。"
"嗯。"
"带人类来干什么？"
我不知道该怎么回答。我看了看