垫，放在枕头上面。
然后是衣柜里的冬被。冬被很大，我拖着它走了好几步，被子角在地上蹭，发出沙沙的声音。
我把所有软的东西都堆在门口，堆成一个小山。
然后我坐在小山上面。腿盘着，手放在膝盖上。
房间小了。
---
第二天早上七点，门锁响了。
沈鹿栖推门进来。她低头看到门口那堆东西，脚步停了。她站在那里看了大概五秒钟，目光从被子堆移到我身上，又从我身上移回被子堆。
"你……"她的声音有点干，"把我的被子都搬到这里来干什么？"
我低头看了看屁股底下的被子，这才意识到自己做了什么。
"我……不知道。"我老实地回答，"你走了以后，我觉得房间太大了。然后我就把软的东西都搬过来，堆在一起，坐在上面。"
我停了一下，小声补了一句。
"坐在上面，房间就小了。"
沈鹿栖盯着我。她的嘴巴张了一下，又闭上了。
然后她弯腰，把那堆东西一件一件搬回去。被子、枕头、靠垫、冬被。我跟在她后面，帮她抱了一床被子。被子太大，我的脸被挡住了，走路的时候没看到门框，撞了一下。
额头撞在门框上，发出咚的一声。不疼，但声音很大。
沈鹿栖把被子放回床上，转过身，看到我额头上的红印。
"疼吗？"她问。
"不知道。"我不太确定这算不算"疼"。额头那里有一种麻麻的感觉，像被什么东西敲了一下。
她看了我一会儿，没再说什么。
"以后不要搬了。"她把最后一床被子叠好，放进衣柜。
"哦。"
"我每天都会回来。"
我愣了一下。
她每天都会回来。
这句话落在我耳朵里的时候，那种"被需要"的感觉又出现了。但和以前不一样。以前的"被需要"是模糊的，像远处传来的嗡嗡声。现在这个是具体的。是"每天"。是"回来"。是"你在这里等我，我就会回来"。
我笑了。
梨涡陷得很深。
---
那天晚上，沈鹿栖的手机响了。她拿起来看了一眼，手指在屏幕上划了几下，然后把手机放在茶几上。
我凑过去看。屏幕上有一个app，上面有很多字和一张照片。照片里是一只枕头，枕面上有一朵歪歪扭扭的花。
是