冻得有点红。"穿上这个，那个看不见的东西就不推我了。"
"嗯。"
"为什么？"
"因为那是外套的作用。"
我低头摸了摸袖口。袖口的布料和我的皮肤质感不一样。我的皮肤摸起来像……我也不知道像什么，我从来没有摸过自己的皮肤以外的东西（不对，我是枕头，我没有皮肤，我是枕套）。袖口的布料是粗糙的，有一格一格的纹路，手指划过去的时候会有一种沙沙的摩擦感。
沈鹿栖走在前面，我跟在后面。她走得不快，但步子很稳。偶尔回头看我一眼，确认我还在。
街道两边有各种各样的东西。有的我能认出来（门、窗户、台阶），有的我认不出来（一个圆圆的铁盖子在地上，上面有花纹；一根很高的棍子，上面贴着很多纸；一只橘色的猫蹲在墙头，眯着眼睛看我）。
我蹲下来看那只猫。
猫也看着我。它的眼睛是黄绿色的，瞳孔是一条竖线。它的毛在风里微微抖动。
"你是什么？"我问它。
猫没回答。它打了个哈欠，露出一嘴小小的尖牙，然后跳下墙头，跑了。
我站起来，继续跟在沈鹿栖后面。
---
到了晚上，沈鹿栖要去上班。
她站在门口穿鞋。鞋是那种系带的，她弯腰系鞋带的时候，头发从肩膀上滑下来，垂在脸旁边。
"我出门了。"她直起身，看了我一眼。
"嗯。"
"你在家待着。"
"嗯。"
"不要乱动东西。"
"嗯。"
她打开门，走出去，把门关上了。
门锁咔哒响了一声。
我坐在沙发上，腿盘着，眼睛盯着那扇门。
房间一下子变大了。不是真的变大了，是少了一个人以后，空间好像被什么东西撑开了。空气也变了，从"有人"的空气变成了"没人"的空气，温度降了一点点，声音也少
了。
我坐了一会儿。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
我不知道"小时"是什么，但我能感觉到时间在走。走得比沈鹿栖在的时候慢。
房间太大了。
我站起来，走到卧室。床上有被子、枕头（除了我本体以外的另一个枕头，棉花的，我不认识它）、一个靠垫。我把被子抱起来，走到门口，放在地上。回去拿枕头，放在被子上面。回去拿靠