腰的位置。她没有相信。也没有不信。她只是坐在那里，用一种"我在处理一件超出我理解范围的事情但我不想表现出来"的表情看着对面那个人。
那个人盘腿坐在床的另一头，两只手放在膝盖上，坐姿很乖，像幼儿园小朋友等家长来接。她一直在笑，梨涡就没消过。
"你不信。"她说，语气很确定，不像在问。
沈鹿栖没回答。
"你不信的话……你摸一下枕面。有一朵花，歪的。"
沈鹿栖的目光移到枕面上。那朵花确实在。
"你知道为什么歪吗？因为缝它的那个人手抖。她缝了很久，手指被针扎了好多次。"
那个人说这句话的时候，语气很平，像在陈述一个事实。不是在卖惨，不是在讲故事，就是在说"枕面上有一朵花"。
沈鹿栖没有去摸枕头。她盯着那个人的脸，盯着她的梨涡，盯着她笑起来的时候眼睛弯成的弧度。
然后她闻到了。
那股气味。从那个人的身上散发出来，和刚才趴在她身上的时候一模一样。荞麦壳的气味。不是超市里卖的那种工业荞麦枕的气味，是更老的，更温暖的，更像记忆的。
像外婆家。
沈鹿栖的鼻子动了一下。她把被子拉起来，裹在身上，缩到床的角落里，后背贴着墙，和那个人保持了一个手臂的距离。
那个人看着她做这些动作，没动，还是笑。
"你叫什么？"沈鹿栖开口。声音有点哑。
"我……"那个人的笑容收了一下，很短暂，像灯泡闪了一下，"我不记得了。"
"不记得？"
"嗯。以前有人叫过我，但我忘了。名字这种东西……太容易忘了。"
她说这句话的时候，眼神飘了一下，看向窗户的方向，像在看一个很远的地方。很快又收回来了，重新落在沈鹿栖身上，笑容回来了。
沈鹿栖盯着她看了很久。
房间很安静。窗外偶尔有车经过，灯光在
天花板上拉一道弧线，然后消失。那个人坐在灯光下，深棕色的头发搭在肩膀上，皮肤在橘黄色的灯光里显得更暖了。
"荞麦。"沈鹿栖开口。
"嗯？"那个人歪头。
"你身上有荞麦味。叫你荞麦吧。"
那个人愣了一下。笑容没了，但不是不高兴的那种没了，更像是被什么东西击中了，停顿在那里，表情空白了大概两秒钟。
然后她笑了。笑得比刚才大，梨涡陷