么。但嗓子是干的，咽了一下口水，口水也是干的，像吞了一粒沙。
她闭上眼睛，又睁开。
天花板上那道裂纹还在。
她睡着了。
三年。一千零九十六天。从母亲闭上眼睛的那个下午开始，她没有真正睡着过。她闭过眼，在荞麦的手心里闭过十二分钟。但那不是睡着。那是闭着眼睛没有弹起来。今天不一样。今天她的意识是断的。像一条路中间塌了一块，她走着走着，突然就掉下去了，掉进了一片很深很沉的黑暗里，没有梦，没有画面，没有"等一下"，什么都没有。
现在她从那片黑暗里爬上来了。
裂纹还在。天花板还在。阳光还在。
荞麦还在。
沈鹿栖的手指动了一下。左手。被荞麦压着的那只。她把手从荞麦身下抽出来，很慢，怕吵醒她。手指碰到荞麦的肩膀，肩膀是凉的，骨头的轮廓很明显，比以前更瘦了。
她把手放在荞麦的后背上。
荞麦的后背在呼吸。一起一伏，很慢，很轻。T恤是棉的，洗过很多次了，领口松了，从肩膀上滑下来一点。沈鹿栖的手掌贴着T恤的布料，感觉到布料底下荞麦的体温。凉的。比她的手凉。
她没有动。就那么放着。
阳光继续往床上爬。从荞麦的头发爬到荞麦的肩膀，又从肩膀爬到沈鹿栖的手背上。光越来越暖了，像一条很轻的毯子，盖在她们两个人身上。
荞麦动了一下。
很轻。她的头在沈鹿栖的锁骨旁边蹭了一下，像在找一个更舒服的位置。然后她的手也动了，右手，从沈鹿栖的腰上抬起来，搭在沈鹿栖的胸口上。手指松松地蜷着，指尖碰着睡衣的领口。
沈鹿栖感觉到那只手的温度。凉凉的。指腹上有很浅的纹路，以前很明显，摸上去像细密的织物纹理，一道一道的棱，指肚划过去能感觉到。现在那些纹路已经很浅了，快要看不见了，只剩下一点凹凸的痕迹。
但还在。
她的手指还在。她的手还在。她还在。
荞麦的眼皮动了。
不是慢慢睁开。是睫毛先颤了一下，然后眼皮往上抬了一点，又落下来，又抬了一点，像一扇很重的门在被人从里面推开。
她的眼睛亮了。
圆圆的，瞳仁很大，棕色的，像两颗刚从水里捞出来的石子。眼睛里有沈鹿栖的倒影，很小，很模糊，但能看出来是一个人的轮廓。
荞麦看着沈鹿栖。
看了三秒