门铃响的时候，沈鹿栖在厨房洗杯子。
水龙头开着，水声盖住了门铃的第一声。第二声才听到。她关了水，杯子放在沥水架上，手在围裙上擦了两下，往门口走。
门镜里有个人。
她愣了一下。
钟表匠。
但不对。
他今天穿的不是那件深灰色外套。是一件白衬衫，普通的，袖子挽到手肘，领口解开了一颗扣子。没有马甲，没有链子，胸口什么都没挂。那条细细的金属链不见了，那枚铜壳的怀表不见了。
她打开门。
走廊灯的光照进来，落在他身上。白衬衫的领口有一圈很浅的折痕，是洗过以后叠放留下来的。空气里有一种味道，洗衣液的味道，超市货架上那种蓝色瓶子的，花香型，化学的，甜的。
沈鹿栖以前没注意过他身上有味道。
"在忙？"钟表匠问。
"没有。"
"能进来坐坐？"
她让开门口。钟表匠走进来，换了拖鞋，脚步声很轻，和以前不一样。以前他走路的时候有怀表的嘀嗒声跟着，金属链子偶尔碰到扣子，会发出一声很轻的叮。现在什么都没有，只有鞋底踩在地板上的声音，闷的，和普通人走路没区别。
客厅的茶几上放着那只怀表的壳。
铜壳，旧了，边角被磨得发亮。表盖合着，链子盘在旁边。安静的，不再走动，但还在那里。上次钟表匠来检查的时候放在那里的，一直没拿走。沈鹿栖没有动过它，荞麦也没有。它就待在茶几的角落，和遥控器、纸巾盒、那根用了一半的红蜡烛放在一起。
钟表匠走进客厅的时候，脚步顿了一下。
很短。不到一秒。他的视线扫过茶几，扫过那只铜壳，然后移开了。他走到沙发旁边，坐下来。坐的位置和上次不一样。上次他坐在靠窗的那一头，离茶几远，方便把怀表拿出来放在绒布上。这次他坐在中间，两只手放在膝盖上，身体往后靠了一点。
像来串门的邻居。
沈鹿栖在另一头坐下来。沙发垫子陷下去，两个人中间隔了一个靠枕的距离。
厨房的水龙头还在滴水。嗒，嗒，嗒。很轻，但在安静里听得清楚。
荞麦从卧室出来了。
她穿着沈鹿栖的旧T恤，袖子长到盖住手背，领口歪了，露出一边锁骨。头发没梳，有几根翘着，贴在脸颊上。她光着脚走出来，脚底踩在地板上没有声音，