针穿过布面的声音和穿过新布不一样。
闷。沉。像什么东西被按进了很厚的土里，碰到土下面的石头，停了一下，再穿出来。六百年的布面已经不是布了，是时间堆出来的壳，纤维和纤维之间塞满了灰尘和手汗和空气里的潮气，硬的地方像干透了的泥，软的地方像踩上去会陷下去的旧棉絮。
沈鹿栖的右手捏着针。拇指和食指的指腹已经被针尾硌出了红印。线是红色的，深红色，从针尾延伸出去，连着枕面上那朵还没绣完的花。
她已经绣了多久了。
不知道。客厅的灯一直亮着。窗帘拉着，看不到外面。茶几上放着剪刀和线轴和顶针，顶针是买线的时候附送的，银色的，太小了，戴在中指上硌得慌，她摘了，放在茶几上。
她的呼吸放慢了。一针一针的节奏把她的呼吸拽进了那个频率里，扎进去的时候吸气，穿出来的时候呼气。很慢。慢到她能感觉到自己的心跳在跟着针走。
枕面上那朵旧花在灯光下若隐若现。
花瓣的轮廓还在，但颜色已经褪成了淡灰色，像用铅笔画的又被橡皮擦过一遍。针脚还在，每一针的走向都能看出来，但线的颜色没了，只剩凹凸的痕迹，像一条干涸了的河，河床还在，水没了。
绣娘绣的。
六百年前。一个失眠的女人，在一盏油灯底下，一针一针地缝。荞麦说过，绣娘绣这朵花的时候手在抖，所以针脚是歪的。但她没有说过绣娘长什么样。她不记得了。她只记得一件事：绣娘绣花的时候会叹气。
沈鹿栖沿着旧花的轮廓下针。
第一针落在旧花瓣的边缘。针扎进旧针脚旁边的时候，能感觉到底下荞麦皮的存在，松松的，有弹性，隔着一层布，像踩在一层很薄的雪上，脚底下有东西在动，但看不到。
第二针。偏了一点。她想沿着旧花瓣的弧度走，但手不听话，针走到了弧度的外面，花瓣的边缘就多出来一小块，像长了一个疙瘩。
她没有拆。
第三针。又偏了。这次偏到了里面，花瓣的边缘就缺了一块，像被什么东西咬掉了一口。
她的针脚比旧花的歪。旧花虽然歪，但歪得均匀，每一针的间距差不多，每一针的倾斜角度也差不多，歪得像一种风格。她的歪不是风格，是手在抖。她的手从来不做这种事。她的手做过最精细的动作是收银台上扫码，把条形码对准红光，嘀一声。现在这只手拿着针，针上穿着红线，线在六百年的布面上一针一针地走。
绣出来的花歪歪扭扭的