她又唱了一遍。这次比上一遍稍微稳了一点，音准好了一些，声音也大了一点。但还是轻的，还是碎的。
唱完第二遍，她看了梨枝一眼。
梨枝没有动。她的手还在膝盖上，手指还是那个弧度。但她的身体发出的底噪变了，沙沙沙的，比刚才重了，像旧唱片在转，转了很多圈以后唱针磨出来的那种声音。
"第四句。"梨枝说。
"嗯。"
"'等你睡着，我就在你梦里。'"
梨枝把这句歌词重复了一遍。她的声音很平，底噪在平的底下翻涌，像水面下的暗流。她说完以后没有再说话，只是看着废墟深处，看着那些碎掉的唱片，看着那些散落的封套。
路灯的光照在她的小腿上。那些纹路在光里比以前更深了，一圈一圈的，像年轮。深的地方颜色很重，几乎发黑，浅的地方颜色很淡，快要消失。纹路和纹路之间的间距也不均匀，有的地方挤在一起，有的地方隔得很开。
"主人写的摇篮曲是给女儿的。"梨枝的声音从底噪里浮出来。"女儿三岁就走了。他每天都给她唱。等她睡着了才停。"
她低头看自己的手。手背上的纹路和小腿上的一样，一圈一圈的，深浅不一。
"我一直在等他回来。"她说。"但原来他不是要我等。"
她把手翻过来，掌心朝上，放在膝盖上。路灯的光照在她的掌心上，掌心的纹路比手背上的更深，像被什么东西刻过的。
"他只是想让女儿知道，睡着了也有人陪着。"
风从废墟的缝隙里吹过来，带着灰尘和旧木头的味道。梨枝的旗袍被风吹得贴在身上，她没有拢。旗袍上那处脱线的线头被风吹得往一个方向飘，像一面很小的旗。
她的手臂上渗出了水珠。
<
p>很小的。从皮肤底下冒出来的，一颗一颗的，聚在手臂上，顺着胳膊往下淌。路灯的光照在水珠上，每一颗都亮了一下，像碎钻。
荞麦低头看自己的手臂。也有水珠。和梨枝的一样，从皮肤底下冒出来，一颗一颗的，顺着胳膊往下淌。她的手指上也有，指缝间渗出来的，挂在指尖上，快要掉但一直没掉。
两个人坐在废墟上，身上都在渗水。
没有谁哭。没有谁