"她昨天忘了怎么煮面。"沈鹿栖说，"我在冰箱上贴了纸条。"
钟表匠看着她的掌心。
"纸条能帮她记住步骤，"沈鹿栖的手指合拢又松开，"但纸条不能帮她记住'为什么要煮面'。"
钟表匠的嘴角动了一下。不是笑，是一种很轻的、像齿轮卡住又挣脱的抽动。
"所以你要绣花。"他说。
"嗯。"
"绣花不是为了让她记住。"
"不是。"沈鹿栖把手放回膝盖上，掌心朝下，掐痕压在裤子的布料上，"是为了让她身上有我的东西。就算她忘了我，她身上还有。"
钟表匠沉默了一会儿。
他低头看着桌上的怀表。怀表的秒针还在走，滴，滴，滴。每一滴之间的间隔又长了一点。比正常慢了三拍。
"执念够重的话，"他说，声音比刚才轻了一点，"不只是记忆留下来。载体本身也会长出新的东西。眠物的本体被执念浸透以后，会生根。生了根的眠物，褪色会变慢。"
沈鹿栖的呼吸停了一秒。
"变慢。不是停。"
"不是停。"钟表匠说，"但变慢意味着你有更多时间。"
"多少。"
"不知道。取决于执念有多重。"
沈鹿栖站起来。椅子往后滑了一下，椅腿在地板上刮出一声刺耳的响。她没有管。
"针线你有吗。"她问。
钟表匠看了她一眼。
"你打算现在就开始。"
"现在。"
钟表匠拉开桌子的抽屉。抽屉里很乱，螺丝、垫圈、干枯的橡皮管、几节旧电池。他在里面翻了一下，拿出一个铁盒子，圆形的，表面有锈。他打开盒子，里面是一卷白色的棉线，和三根缝衣针。针尖钝了，针鼻发黑。
"只有这些。"他把铁盒推到桌子边缘，"线不够的话，楼下杂货店有。"
沈鹿栖拿起铁