题。
"你不记得我了。"沈鹿栖说。不是问句。
荞麦把手放在自己的膝盖上，手指收紧，指甲盖上的织物纹路在灯光下若隐若现。
"我记得。"她说，"你是……"
她停在那里。嘴唇合上又张开，张开又合上。像一条搁浅的鱼。
"没关系。"沈鹿栖说。
她从袋子里拿出一个菠萝油，撕开包装，放在荞麦面前的茶几上。酥皮裂开，黄油的气味散出来，甜的，腻的，带一点焦。
"我叫沈鹿栖。二十四岁。在便利店上夜班。"她用撕面包包装的手指擦了一下裤腿，"你住在我家。你叫荞麦。你是……"
她顿了一下。
"你是我的枕头。"
荞麦眨了眨眼睛。
"枕头。"她重复了这两个字，语气是辨认的，像在确认一个她本能熟悉的词。她的头微微偏了一下，听到"枕头"的时候，脖子自己转了半圈。这是她改不掉的反应。
"对。"沈鹿栖说，"你以前问我为什么不用你睡觉。"
荞麦安静地听着。
"我说'怕睡着了就醒不过来了'。你说'那你睡吧，我帮你醒着'。"
客厅的窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道窄窄的线。冰箱压缩机停了，嗡嗡声消失后，房间里突然很静。
"然后我哭了。"沈鹿栖说。
她自己听到这句话的时候愣了一下。她没打算说这个。
荞麦没有接话。她看着沈鹿栖的脸，看了很久，像在辨认一幅快要褪色的画。
"你哭了。"荞麦重复，"为什么？"
"不知道。"
这是真话。她不知道。三年没掉过的眼泪，在一个枕头精说"我帮你看着"的时候，自己掉下来了。她到现在也没想明白。
"你吃面包。"沈鹿栖把茶几上的菠萝油往荞麦的方向推了推。
荞麦低头看了看面包，又看了看沈鹿栖。她拿起面包，咬了一口。酥皮碎屑掉在她的膝盖上，她没管。
"好吃。"她说。
"嗯。"
沈鹿栖也拿起一个，没吃，攥在手里。塑料包装被她捏得变了形，菠萝油的油脂渗过包装纸，洇在她的指缝里。
她看着荞麦吃面包。荞麦吃东西的时候会把整个嘴都塞进去，嚼的时候两颊鼓起来，像松鼠。她以前每次吃菠萝油都会掉一身碎屑，沈鹿栖买了粘毛滚筒，放在茶几下面的第二层。
现在荞麦