水壶在厨房里嘶叫。
沈鹿栖伸手去关火的时候，门铃响了。两个声音叠在一起，一个尖一个钝，像两根针同时扎进耳膜。她愣了两秒。水壶还在叫，灶台上凝着水珠，她手上也是湿的。
门铃又响了一次。
她把水壶端下来。壶底磕在灶台上，发出一声闷响。水从壶嘴溢出来，淌过不锈钢台面，滴到地砖上，一滴，一滴，间隔不均匀。
她穿过走廊。
门镜里，走廊声控灯亮着。一个穿灰色外套的男人站在门外。头发灰白，眼镜框是旧式的，金属的，架在鼻梁上。外套扣到最上面那颗扣子，领口露出一小截衬衫，白的，浆洗过，硬挺。
他的胸口别着一样东西。门灯打在上面，反出一小片金光。圆的，像一枚硬币，但比硬币厚。
怀表。
灯灭了。他又按了一次门铃，声控灯重新亮起。
沈鹿栖拧开门锁。
门开了。走廊灯的光劈进来，落在她脸上，刺得她眯起眼。怀表挂在他胸口，表盖合着，但她在安静里听到了一种声音。很轻，像钟摆在极小的幅度里来回。滴，答。滴，答。每一下间隔一样长，精准得不像活物。
钟表匠看着她。他的表情没什么特别的，和十天前第一次上门时差不多。嘴唇抿着，眉毛没有皱也没有松，整张脸像一份盖好章的文件。
"检查。"
他进来了。
客厅的灯没开。窗帘拉着，房间里暗。灶台上水壶的余温还在往空气里渗，带着一点铁锈味。钟表匠走到餐桌旁，从外套内袋里取出一块绒布，铺在桌上。灰色的绒布，叠得四四方方，边角对齐。他把怀表从胸口摘下来，放在绒布正中。
沈鹿栖站在灶台边。水壶的嘶叫已经停了，厨房里只剩下水龙头没拧紧的滴水声。嗒，嗒，嗒。她没去拧。
钟表匠打开怀表。
表盖翻开的时候，客厅里多了一种声音。比刚才清晰，滴答滴答，像什么东西在很近的地方倒数。表盘是白色的，指针是黑色的，但走得不对。她在便利店里见过挂钟，秒针是顺时针走的。这只怀表的指针在倒着走。刻度盘最外圈不是十二个小时的数字，是一圈百分比。指针停在55的位置，还在往后退，退得很慢，一格一格的。
钟表匠把怀表平放在绒布上，摘下眼镜，从口袋里掏出一块镜片布，擦了擦镜片。他的动作很慢，每一下都有固定节奏，像在给什么东西上发条。
"55%。"
他的声音很平，像在念