一份体检报告。
"十天前是47%。快了8个百分点。"
沈鹿栖的手指攥紧了水壶把手。指节发白。
"按这个速度，"他把眼镜戴回去，镜片后面的眼睛没有看她，看着怀表，"还有二十天左右。"
她的手停了。水壶里的水不再晃动，灶台上不再滴水，整个厨房突然安静得只剩怀表的滴答声。
"过了临界值呢。"
钟表匠合上怀表。啪的一声，在安静里太响了。
"90%是临界值。到了就回收。"
"回收是什么意思。"
他没回答。把怀表重新挂回胸口，绒布叠好，收回口袋。
"下一次检查是最后一次。"
"有没有别的办法。"
钟表匠顿了一下。他把眼镜往上推了推，镜片反光，她看不到他的眼睛。
"有一个条件。你以后会知道。"
他往门口走。
"你的博客，"他停在门边，背对着她，"我看过。三年了。每天记录失眠。很少有人能坚持这么久。"
沈鹿栖没说话。
"你不是失眠。"他转过身，第一次正眼看她。他的眼睛很干，像放了太久的旧报纸。"你是不敢睡。"
她站在灶台边，手上还攥着水壶。壶里的水凉了。
"你怎么知道。"
钟表匠没有回答。他拉开门，走廊灯又亮了。他走出去，皮鞋踩在水磨石地面上，声音一下一下的，间隔很均匀，和怀表的节奏差不多。楼梯间传来下行的脚步声，越来越远，越来越轻。
门关上了。
厨房水龙头还在滴水。嗒，嗒，嗒。她听着那个声音，分不清是水滴还是怀表。她站在原地，等了很久，等到水滴的间隔变成了三秒一滴，才把水壶放下。
手在抖。
卧室门开了一条缝。
"谁来了？"
荞麦的脸从门缝里探出来。头发乱着，眼睛还没完全睁开，脸上有枕头压出来的印子。她穿着沈鹿栖的一件旧T恤，领口太大，从肩膀上滑下来一半。
"快递。"
沈鹿栖的声音比平时哑。她清了清嗓子，往卧室门口走了两步，用身体挡住了走廊的视线。
荞麦的鼻子动了一下。她凑过来，隔着半步的距离，朝沈鹿栖的手心嗅了嗅。
"你手心有铁锈味。"
沈鹿栖把手缩回去，藏到身后。
"那是害怕的味道。"荞麦的语气很认真