？"
"主人在你的本体上入睡一次。"
我想了想。沈鹿栖睡不着。她每天晚上躺在床上，眼睛闭着，但她的呼吸不对。睡着的人呼吸是慢的、沉的、像一条河慢慢流。她的呼吸是浅的、急的，像一条随时会断的溪。我知道，因为我是枕头。我的本职工作就是让人睡着。她没有睡着。她在我身上躺了很多个夜晚，但她从来没有睡着过。
"如果做不到呢？"
"那你就去找一个做得到的主人。"
说完了，他把怀表放回夹克口袋里。他的手指在口袋外面停了一下，像在数怀表还在。然后他转身走了。
脚步声在楼道里一下一下的，每一步的间隔都很均匀。不是人类走路的节奏，人类走路会快会慢，会有停顿。他的脚步不会。像节拍器。嗒，嗒，嗒，嗒。越来越远，然后楼道的铁门响了一声，脚步声就没了。
我蹲在门口，手还搭在门把手上。门把手上有他刚才碰过的温度，比我的手凉。我把手收回来，攥着衣角。衣角的布料被我拧了几圈，拧出一个小小的褶皱。
我想问梨枝"那个人是谁"。
但梨枝已经走了。
客厅里没有她的声音了。冰箱嗡嗡地响，茶几上放着乐谱残片的碎边，沙发靠背上的小毯子皱成一团。梨枝的茶杯还在桌上，茶凉了，杯沿的唇印颜色比杯壁深一点。她走之前扣好了每一颗扣子，然后推开了楼道的铁门。
我不太懂"走"是什么意思。梨枝"走"了，钟表匠也"走"了。但梨枝的"走"和钟表匠的"走"不一样。梨枝的"走"是推开铁门，铰链响一声，然后关上。钟表匠的"走"是脚步声一下一下的，像节拍器，越来越远。两种"走"的声音不一样，但结果一样。门关上，人不在了。
我在门口坐了很久。地板的凉从脚底慢慢往上爬，爬到膝盖的时候我缩了一下腿。窗外的天从亮变暗，路灯亮了，橘黄色的光从门缝底下照进来，在地板上画了一条线。
钥匙的声音从门外传过来。金属碰金属，哗啦一声，然后锁芯转了，门打开了。
沈鹿栖站在门口，手里拎着便利店的塑料袋。塑料袋里有两盒牛奶和一包饼干，饼干的包装袋被挤皱了。她低头看了我一眼。
"坐门口干嘛？"
"没干嘛。"
她把塑料袋放在茶几上，弯腰换鞋。她的动作比平时慢，肩膀有点沉，像背了什么东西。我从地上站起来，走到她旁边。
她换完鞋抬起头的时候，我把脸埋在她的掌心里