不同意拼车的，但他们同意了。那个抢先上车的小伙子和她一起看到车停下，但司机和她搭话，他就在旁边看着、等着，直到确认她没上车的意思，才钻了进去。
那天以后，每当看到下雨，或者路上停下的出租车，她的脑子里老是反复播放这一幕，反复问自己——“你为什么不上车？”
不是不想，是不能，因为她是女孩，因为她从小被教育“不要和陌生人说话”。如果她是个强壮的男人，她一定也会像那个小伙子一样，拉开车门直接钻进副驾驶，喊一声“谢谢”，然后把湿透的袖子卷起来，跟着收音机里的交通广播哼歌。
她不能上那辆车，她受不起那万一的代价。
如果她坐在副驾驶，遇到那个万一，会发生什么可怕的事？
丢完垃圾，她上了楼，数位屏亮起来。她坐下来开始画。
一个雨夜。一辆出租车。
一个不想收工回家的司机，一个想搭车的透明人，两个在路边拦车的乘客——
和一个副驾驶里会发生的“万一”。
胡桃的分镜一口气画到凌晨，没有改过一笔，流畅的像是故事自己在笔下倾泻。
那时候她不知道，这就是“讲故事的天赋”。
会讲故事不仅仅是能编出多少离奇曲折的情节，也不仅仅是设计出多么烧脑的诡计，而是在某个下楼扔垃圾的夜晚，从一辆停在小区门口的出租车里，认出了多年前那个在雨里犹豫的自己，用故事给自己开解。
再把它创作出来，让每一个读到这个故事的读者，都变成那个站在雨里的人。
***
包间里安静了片刻。
窗外的梧桐叶还在沙沙地响，午后的阳光从叶缝间漏下来，在白桌布上晃成一片碎金。小蜡烛加热的玻璃茶壶里，热气袅袅地升着。
在这片茶香的氤氲里，讲述故事的人换成了胡桃。
“符警官，从来没有什么人指导我创作，我的每个故事，都是自己编的。证据就是——我的故事里，从来不会出现离奇复杂的案子。没有连环杀手，没有密室诡计，没有高智商犯罪，甚至很少画犯罪的起因。我最常画的，是单纯的犯
罪现场。犯罪正在发生，透明人主角正好站在那里，就这么简单。”
她知道符哲怀疑她什么。
他怀疑自己找到了个“内部人士”，将真实案件违规当做案例“喂”给了她。
而符哲，只是安静地听着，没有打断她的“自辨”。
“我很清楚自己的短板