领口滚着黑边，双手干瘦，右掌裹着布条。
老人见了薛起，先在他肩头拍了一下，又看向梅家安，脸上的笑意更深。
“贵客远来，身上沾了风，帐里有热茶，请。”阿古达的汉话说得比扎勒还顺，只是尾音拖得长，带着番语里才有的起伏。
梅家安依礼进了帐，帐内极宽敞，地上铺着厚厚的毛毡，中央架着铁皮炉子，炉上铜壶咕嘟咕嘟响，茶香正从壶嘴里一股股往外溢。
一侧帐壁上挂着几张弓，弓弦全松着，另一侧堆着毯子和几口包铜的旧木箱，铜活被磨的发亮。
阿古达让她坐了正对帐门的位置，薛起在旁相陪，扎勒单腿跪在炉边，替他们盛茶。
茶是番式的奶茶，黄中带褐，上面浮着一层细细的奶皮，盐放得不多，喝着格外醇香。
梅家安接过茶碗，喝了一口，只觉从喉咙一路暖下去，昨夜积在骨头缝里的寒气都被这碗茶蒸散了几分。
“大人的账房，可还睡得惯我们凉州的风？”阿古达问。
“睡的惯，炕烧的热，就是风吵。”梅家安说。
“风吵，有风才好。”阿古达笑着，右手在粗布上慢慢捻着，“没风，草不绿，水不活，我们达勒部的人也不到这里来。
这地方，人是跟着风来的，羊是跟着草来的，风一停，什么就都散了。”
梅家安端着茶碗，把这话在心里过了一遍，这老人说的是风，她听进耳里却像在说人。
凉州这地方，番部、汉人、驻军、牧亭，哪个不是被风推着聚到这里，风要真停了，聚起来的就都得散。
她抬眼看向阿古达，老人打量的目光正落在她脸上，让她生出几分警觉，
“有风，也得有挡风的地方。”梅家安说“风大的时候，羊要入圈，人要归帐，这风才能变成朋友。若没个挡风的去处，风越大，人越难。”
阿古达闻言，眼睛微眯，慢慢点了点头，朝薛起看了一眼。
薛起正端着茶碗，像是没听见，只低头吹了吹碗面上的热气。
“大人说的是。”阿古达说，“挡风的地方，在这片草场上就是牧亭。
牧亭在哪，人就往哪去，羊也往哪去。达勒部几辈子都在这白草甸上，这风再大，也吹不走我们。”
梅家安听出他话里的意思，牧亭是达勒部的根，这地方他们待了几辈子，谁也别想让他们挪窝。
她没有顺着这话往下说，只道：
“我来凉州，不单是看风，也想看看风吹出来的好草场。