花丸的生命走到尽头时依旧是继国缘一先发现的。他喊来父亲和兄长，继国岩胜想把花丸从被温暖阳光晒着的走廊抱到室内，被继国正信阻止了。
“它喜欢晒太阳。”继国正信这样说着，撑起完全不透光的特质伞一步步走出屋子，让自己暴露在致死的天敌下。
换算成人类年龄已经七老八十的三花猫安静躺在它最喜欢的位置上，努力舔了舔双生子的手，又用脑袋顶一下继国正信，然后呼噜呼噜着闭上眼，再也没睁开。
继国岩胜和继国缘一都露出悲伤的表情，这是自他们四岁起就相伴左右的伙伴，即使继国岩胜已经是个合格的家主、继国缘一也是个心智成熟的青年，可花丸的死似乎将他们拉回四岁的那个春天。
小小的、无忧无虑的孩子们遇到了绒毛都没褪的猫，在落花里把它抱起来，从此四口之家有了第五个成员。
继国岩胜心里升起种很特殊的感觉：“我明明已经比小时候强了很多，却还是救不了它。”
水野朱乃的病逝让继国岩胜知道，人会因为衰老和疾病离开；战争的残酷让他知道，人与人之间会因为争夺资源而相互残杀；鬼让他知道，非人之物会带来不正确的死亡。但花丸没有被鬼杀死，没有战争、没有敌人、没有人犯错，只是老了，然后死去。
原来力量并不能解决死亡本身。
“即使我尽力照顾，也无法阻止死亡。”继国岩胜喃喃，“如果我找更好的医者，它是不是就不会死？”
依靠通透世界很早就发现花丸的身体在衰竭，并和兄长一起照顾猫咪的继国缘一也低声问：“如果我更早发现它生病呢？”
“也许，但你们已经做了能做的事情。”继国正信叹息。
继国岩胜：“可……”
“它活了很久。”继国正信打断长子：“你们照顾了它很多年，不要因为最后一天没能救它，就否定你们一起度过的所有日子。”
继国缘一：“可是它还是死了。”
继国正信：“是。所以救人不是保证别人永远不会死，是在他还活着的时候，尽力让他活得更好。”
继国正信最后摸了摸猫咪的身体，像往日撸猫那样挠花丸最喜欢的耳朵根：“你陪他们走了十五年，已经够久了，谢谢。”
双生子将花丸葬在当初捡到它的那堵墙下，兄弟俩并肩蹲在小小的土堆前，在暖阳下相互依偎。
“我不喜欢这种感觉。”
“我也是。”
“明明一直照顾它，最后还是会死。”