华声国历一四零一年二月下旬，京城振声传媒总部。
通知是庄牧之的助理在当天上午发来的。没有邮件，没有短信，是助理本人出现在招待所楼下大堂。穿着一件深色西装的男人站在前台旁边，看到林深从楼梯口出来，他点了一下头，说了一句“庄总请你下午两点去一趟办公室”。说完他就走了，整个过程不到十五秒，前台值班的姑娘端着水杯的手还没放下那个人影就已经消失在门外的日光里了。
林深站在招待所大堂里，日光从门口的玻璃透进来，在他脚前的地面上铺成一块被拉长了的暖白色梯形。他看着那个助理的背影在门外消失了，然后转身上了三楼。他没有告诉任何人，没有给沈听澜发消息，没有给陆辞打电话。他只是坐在床边，把早上看了一半的那页书合上放回床头柜，然后等到了下午一点四十五分，站起来穿上了外套。
振声传媒总部大楼的走廊比平时安静。他走过一楼大厅的时候前台的姑娘正在打电话，声音压得很低，像是在处理一件不需要他经过时留意的事。电梯门打开的时候里面空无一人，轿厢壁的金属表面在日光灯下泛着一层均匀的哑光，把他自己的轮廓映成了一道模糊的、被拉长了的深色影像。电梯在七楼停了，门开了。
庄牧之办公室的门是关着的。门缝下面没有漏出灯光，但门的厚度让林深无法判断里面是否有人。他站在那里大约两秒，然后抬手敲了三下。门被从里面拉开。
庄牧之站在门内侧。他没有像平时那样笑着说“进来”，只是侧了侧身，把门框让开一道可以通过的宽度，然后走回了办公桌后面。他今天穿的是一件深灰色的短款夹克，领口翻出一截浅色圆领衫的边缘，比那件中山装休闲了一些，但整个人的姿态比任何一次都收紧。办公桌上没有茶具。没有紫砂壶，没有白瓷杯，没有冒着热气的公道杯。桌面上只有一支签字笔、一本合着的文件夹和那枚被放在文件夹侧面的翡翠扳指，像是有人刚刚把它从手指上褪下来搁在了那里。
林深走进去。椅子还是那把深色实木的，坐垫上的织锦坐垫还在原处，但他坐下来之后感觉到这间屋子的温度跟之前任何一次都不一样——空调送风的温度是一样的，但空气本身的质地不同了，像是有人把房间里的某层填充物抽走了，让对话的声音少了一层可以依靠的软垫。
庄牧之在办公桌后面坐下来。他的两只手放在桌面上，右手掌心搭着桌面，左手搁在文件夹上方，指尖的位置离那枚扳指大约一个指节的宽度。他看了林深大约两秒，然后开口了。他的声音