。从来不修。"
林深看着她："你什么时候发现的？"
沈听澜把撑着桌面的手收回来，拢着大衣两侧的下摆。她低头看了一下自己手指搁在布料上的位置，拇指在衣料边缘轻轻压了一下，像是在给一个已经被验证过很多次的信息盖上最后一枚标记。"四年前。有一个晚上我加班到太晚，走到一楼的时候想从侧门出去，走错了方向。配电间的门虚掩着，我推了一下就开了。里面有一个铁皮柜子，柜门也是开着的——里面是空的。但柜子底部的灰上有一道新鲜的划痕。"
"划痕？"林深问。
沈听澜把视线从自己手指上抬起来，看着林深的方向。"那道划痕像是什么东西被拖出来的时候留下的。柜子底部落了一层灰，灰尘中间被什么东西从内侧往外拉了一道，宽度大概是一只手能握住的分量。"她把比喻放到句子末尾的时候放慢了语速，像是在确认那道划痕在她记忆中的角度，"我那天晚上站在柜子前面看了那道划痕很久。然后我把门关上了，走了。"
陆辞转了半圈椅子，面对着两个人。他听到"铁皮柜子"和"划痕"之后没有追问细节，而是先把那封邮件保存到了一个加密文件夹里，把发件人那行空白的地址信息复制粘贴到了另一个备注文档中。"如果他说的是真的——那里面现在应该有东西了。"
林深站在书桌前面。他感觉到自己外套内袋里那两张火车票的边角正隔着衬衫的布料贴着他的胸口，卡片边缘的硬度在日光灯下保持着一个稳定的存在状态。他看着屏幕上那封没有署名的信的最后一行字——"用不好，你们自己也出不来"——那句话在白色背景上停着，字间距是默认的，没有加粗，没有换色。
"配电间的门锁坏了，"他说，"那谁都能进去。"
沈听澜把大衣的扣子重新系上了。她系扣子的时候动作不快，从最上面那颗开始往下走，手指穿过扣眼的时候指节微曲着，力度均匀。"谁都能进。但知道柜子在哪里的人不多。知道柜子里有东西的人更少。"她系到第三颗的时候停了一下，把扣子从扣眼退出来重新过一次，像在修正一个细小的偏差。"方鹤选那个地方——是因为他知道那道划痕还在。"
陆辞把显示器屏幕调暗了半格，让白色的邮件背景在光线中变得柔和了一些。他转过身来看着两个人，银框眼镜的边框在调暗后的光线里显出一种更柔和的银色，像被退了一层光泽的旧金属。"你们要进去取。"
林深坐在书桌侧面的那把折叠椅上。铁质的椅腿在地面上支着，他坐