华声国历一四零零年三月中旬，京城庄牧之办公室。
助理在三天前发来了通知，措辞是"庄总约您喝茶，时间定在周四下午两点"。没有说是为了什么事，但林深看到"喝茶"两个字的时候，手指在手机壳的边沿上停了一下——他想起上一次庄牧之请他喝茶是在夺冠前的集训期间，那天他被带进这间办公室，看到茶水斟入杯壁时的白沫浮在浅黄色的液面上，听到庄牧之问他"你听劝吗"。
周四下午两点，林深推开了那扇门。庄牧之已经在里面了，他坐在那张深色实木办公桌后面，面前没有堆文件，桌面整洁如常，中间摆着一套紫砂茶具——壶身比上次那只小了一圈，色泽更沉，像被用旧了之后经过时间的氧化呈现出的一种柔和的暗褐色。旁边放着两只青花瓷杯，杯壁薄透，灯光穿过之后在白瓷内侧映出一圈淡青色的暗影。
庄牧之今天穿的是一件深棕色的对襟麻衫，领口处露出白色圆领汗衫的边缘，翡翠扳指套在左手拇指上——跟他在家穿的那件绸面短褂类似，但面料更厚实一些。他正在用开水烫壶，动作不紧不慢，壶盖被他放在杯垫上，壶身在他掌心中转了两圈，水汽从壶口升起来，在日光灯的照射下凝成一缕极细的白线。
"坐。"他说。
林深在办公桌对面的椅子上坐下来。椅子是深色实木的，扶手处被打磨得光滑，坐垫上铺着一块深灰色的织锦坐垫，坐上去的时候坐垫的填充物被压缩了大约一厘米。他把手放在膝盖上，手指没有交叠，只是搭着。
庄牧之把第一泡茶汤倒了，洗了杯又注了第二泡。他把茶杯推到林深面前的时候杯底在桌面上滑过一小段距离，停在他伸手够得到的位置。"今年的明前龙井。你尝尝。"
林深端起茶杯。杯壁的温度通过白瓷传递到他的指腹上，温度比上次那把茶壶里的高一些——大概是庄牧之刚冲泡完就递了过来。他低头看了一眼茶汤的颜色，淡黄色的，清澈的，表面浮着几根细嫩的茶叶在缓缓舒展。他喝了一口。入口是柔的，带着一种清浅的兰花香，咽下去之后舌根处返上来一层极淡的甜润感。
"好茶。"他说。
庄牧之自己也端起了另一只杯，但没有立刻喝。他把杯盖掀开一个小角，看着茶汤里那些正在舒展的茶叶，看了一会儿才把杯盖合回去，把杯子搁在桌面上。"林深，你对公司最近有什么意见？"
林深端着茶杯的手指顿了一下。杯壁的温度正在他的掌心里维持着一个恒定的刻度，既不会太烫到放不下，也没有凉到需要放下来。"