华声国历一四零零年二月初，安平县老街。
全国巡回商演开始前三天，林深从京城消失了一天。他没有告诉任何人——没有跟助理报备，没有跟庄牧之请示，甚至没有提前跟陆夏生确认。他在凌晨五点半从招待所后门溜出来，坐上了第一班进城的公交车，再转绿皮火车，颠了十六个小时硬座，在傍晚七点踏上了安平县汽车站的水泥地。汽车站门口的歪脖子槐树还在，叶子是空的，枝丫在暮色里伸着像一双双张开又停住了的手。
他走到老街那家面馆门口的时候，天已经彻底黑了。
面馆的招牌还在，还是那块手写的木牌——"夏生面馆"，赵守拙的字，丑得很有特色，每个字的结构都往不同的方向歪着，像是四个人各自写了一笔然后被拼在了一起。铺面不大，四张桌子，靠里的那张桌面上的漆皮已经磨出一大片暗色的光面，被无数只碗底反复压过，形成了一个微微凹陷的圆形区域。门口的灯泡是白炽灯，瓦数不高，照出来的光昏黄带暖，在冬夜的冷空气里圈出一小片温热的领地。
陆夏生正在后厨擀面。他围着一件洗到发白的蓝布围裙，围裙带子在腰后打了个松松的结，打结的手法很随便，一端的带子比另一端长了半截，垂在左侧晃着。他手里的擀面杖正在案板上匀速地滚动着，从面团中央往外推，推开又卷回来，推开又卷回来。他的圆脸被灶台的蒸汽熏得微微发红，八字眉下面的那双眼睛正盯着擀面杖滚动的位置，像在做一件不需要看也能做好的事。
林深推门进去的时候，门框上的旧铜铃响了一声——那声音比京城的铜铃沉一些，大概是铜质旧了，边缘被磨薄了之后音调低了两度。
陆夏生手里的擀面杖停了一下。他抬起头，先看到林深的轮廓站在门口的光影交界处，外套是深色的，头发被十六个小时的火车风吹得乱七八糟，肩上挎着一只帆布包，包带的边角磨得发白了。他看了大约两秒钟，把擀面杖搁在案板上，用围裙擦了擦手。
然后他说了第一句话："瘦了。"
林深走进来。他在靠门口的那张桌子旁边坐下来，桌板上还有上一桌客人留下的酱油渍，深褐色的圆点在木纹里洇开成了一小片不规则的形状。"你每次都说我瘦了。"
陆夏生从后厨走出来，手里端着一只搪瓷缸，缸壁上印着"安平县机床厂劳动标兵"的红字，字迹已经掉了大半。他把搪瓷缸放在林深面前："因为你每次回来都瘦。你要是哪次回来胖了，我就改口。"
搪瓷缸里装的是热面汤，上面飘着几粒葱花