不慢，像在给整条走廊打着看不清节拍的拍子。他走过那段闪烁的光区的时候，自己在地上的影子也跟着一明一灭，一会儿拖长一会儿缩短，像一条在呼吸的深色带子。
他推开门的时候，房间里的灯是暗的。陆夏生已经睡了，军绿色棉服搭在椅背上，袖子垂下来一只，耷拉在椅面边缘。床头柜上放着他的手机，屏幕朝下扣着，旁边是半瓶矿泉水，瓶盖拧紧了。
林深没有开灯。他在黑暗中脱了外套挂好，摸到床边坐下来。床垫把他往里带了半寸，他靠着床头板坐了一会儿，听着窗外雪落的声音——那声音几乎听不见，但如果你安静得够久，会感觉到空气的密度在变，像是整座城正在被什么东西轻轻地盖上一层。
他躺下来。天花板上的水渍鸭子在黑暗中几乎看不见了。他把手枕在脑后，在黑暗里把今天下午那段对话重新过了一遍——沈听澜说"我当初走的时候没有人跟我说这句话"的时候，她的食指在木纹上画着那个圈，那个圈跟杯底水渍的边缘完全重合，像是她已经在心里绕着那个形状走了很多遍了。
她走了三年。她还在绕着那个圈走。
他在黑暗中对着天花板说了一句话——声音很轻，轻到只有他自己和枕头之间的那层空气能听见："我不会习惯的。"他把这句话又重复了一遍，这一次声音更低，像是跟刚才那句话在对着话。"你不会习惯的。"
窗外的雪还在一层一层地往下叠。招待所的旧暖气管在墙里发出低沉的、持续的咕噜声，像某种被埋在墙体内的旧机器正在继续它很多年前就启动了的运转。林深听着那道声音，感觉到自己的呼吸正在慢慢变深、变慢，像水面上的涟漪正在一圈一圈地往外扩然后逐渐变平。
他在变平之前想到了另一件事——沈听澜今天坐在卡座上的时候，她点的那杯拿铁的奶泡上只留下一圈唇印，没有缺角，没有多余的位置，像她喝的时候已经精确地计算好了杯沿跟嘴唇接触的角度。但她说"我当初走的时候没有人跟我说这句话"的时候，她描那个杯底圈的食指是微微发抖的。很轻微，只有一直在注意她的手才会注意到。
他在黑暗中睁着眼。雪还在窗外下着。他感觉到自己正在缓缓地、均匀地沉入睡眠的边缘，像一枚硬币被放进一杯慢慢变静的水里，旋了两圈之后开始往下沉，速度不快，方向是直的。