白，踩上去的时候鞋底跟地面之间夹了一层正在融化的碎冰，发出细密的、沙沙的声响。
他走了大约十分钟。手机在口袋里震了一下，他掏出来看——是陆夏生发来的消息："今天降温，你穿够了吗？"他站在原地读完了那条消息，雪花落在手机屏幕上，一片一片地化成水珠，把屏幕上的字模糊了一圈。他用拇指把水珠蹭掉了，打字："穿了。两件。"
他把手机收回口袋，继续走。雪花落在他的头发上——那些天然微卷的发丝在湿气里变得更卷了，贴在额前的碎发沾着融化的雪水，在水汽里显出一种比平时更深的棕色。他走着走着忽然停了一下，站在一根路灯下面。路灯是暖黄色的，在飞雪中圈出一小片半透明的光晕，雪花穿过那圈光晕的时候被照成一颗一颗悬空的金色碎点，在风的推动下斜着往下落。
他站在那圈光晕里面，抬起头看那些穿过光圈的雪。它们在黑暗里是看不见的，只有经过这盏灯的时候才显形，每一个都短暂地亮一下，然后落出光圈，重新变回一粒不被注意的灰白。他看着它们从亮到暗的过程，看着每一片在光里暴露自己的那一瞬。
他的手机又震了一下。他低头看，是沈听澜发来的。只有三个字："你到了？"发送时间是一分钟前——大概她已经到了某个可以停下来打字的地方。
林深站在路灯底下，雪花还在他周围落着。他的手指在屏幕上停了一会儿，然后打了两个字："还在走。"
沈听澜回了一条："外面雪大。走快点。"
他看着那六个字。灯圈里的雪花还在重复着从暗到亮再到暗的循环，每一片在光里停留的时间都是一样的——从进入光圈到离开光圈，大概只有四分之一秒。他数了几片，发现自己数不过来了。他把手机放回口袋，继续往前走。
走到招待所巷口的时候，他回头看了一眼来路。街面上铺着薄薄的雪白，上面印着他一个人的脚印，从远处延伸到脚下，两行，间距均匀。每个脚印的边缘都在融化，正在一点一点地模糊掉轮廓。
他站在巷口把那两行脚印看完了全程，然后转身走进了招待所大门。
前台的老头正在打瞌睡，脑袋一点一点地往下垂，垂到某个位置又猛地抬起来，然后继续往下垂。林深走过的时候放轻了脚步，但鞋底踩在瓷砖上还是发出了声响。老头抬了一下眼皮，含含糊糊地说了一句话，听不清是"回来了"还是"来的"，然后又垂下去了。
林深上了三楼。走廊里的灯管已经换过了，但今天又有一根在闪——频率不快