候，三十张圆桌已经换了第三轮酒。有人正在台上讲话——庄牧之。他站在大厅正前方的一个小台子上，手里拿着一只无线话筒，背后是翡翠宫用来办婚宴用的背景板，上面挂着"天籁计划庆功宴"的红底金字横幅。他正在讲"今晚的主角只有一个人"，然后台下有人喊"林深"，然后所有人都在拍桌子。
林深站在门边。他看着那一桌一桌的人群——站起来举杯的，勾肩搭背合影的，端着盘子往嘴里塞东西的。那些面孔在他眼前快速闪过去，每一张都笑着，笑的角度各有不同，笑完之后各回各位，继续吃下一道菜。
他在人群里找了陆夏生。陆夏生坐在"陪同人员"那桌，面前摆着一盘吃了一半的红烧肉，正用筷子把剩下的肉块夹起来往嘴里送。他看到林深回来，放下筷子冲他挤了一下眼睛，示意"你咋去了那么久"。林深冲他点了点头，然后坐回了主桌。
主桌已经空了两个座位。方明远的座位是空的，庄牧之正站在台上讲话。另一侧的座位上坐着振声传媒的副总、一个林深没见过的中年女人——大概是赞助商代表，穿着红色的丝绒外套，正拿着酒杯小口抿着。
林深坐下来。桌面上摆着一碗他走之前没喝的莲子羹，已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜。他拿起勺子把膜戳破，舀了一勺放进嘴里。凉的、甜的、莲子已经炖得很烂，在舌尖上化开的时候带着一种闷闷的粉质感。
台上的庄牧之还在讲。他的声音被话筒放大之后在吊灯之间来回弹着，被那些水晶挂件切碎了又重组成新的句子，每一句落下来都带着一点回响。林深听着那些句子里被重复了太多次的词——"草根""逆袭""奇迹""华声国精
神"——它们像同一把钥匙在不同的锁孔里反复转动，每一把锁都说"开了"，但他不确定那些锁的背后到底是什么房间。
他站起来。没有人注意到他站起来——主桌上的人都在看台上。他绕过桌子，穿过两桌之间狭窄的通道，走到"陪同人员"那桌旁边，弯腰拍了拍陆夏生的肩膀。
陆夏生嘴里塞着一块排骨，含含糊糊地抬头："唔？"
林深说："我有点晕。先回招待所。"
陆夏生把排骨吐到骨碟里，站起来的时候顺手把桌子上的半瓶矿泉水揣进外套口袋里——"你路上喝。"他们从侧门走出去的时候，大厅里的掌声正好掀到第三轮，像一堵墙在背后合拢了。
翡翠宫外面的空气比里面凉了至少十度。京城十月的夜风贴着胡同口灌进来，带着一股潮气，在皮肤上凝成一层细