一句："到你了。"
林深站在台口。幕布旁边的侧光打在他左半边脸上，把右边脸留在阴影里。他听见主持人报他的名字，声音从音箱里传出来时带着一种不真实的环绕感，像有人在他耳朵旁边说话同时在他三米之外又重复了一遍。
他走上去了。
灯光打在他脸上的时候，他脑子里一片空白。台下的观众是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃看过去的人群轮廓。他记得这首歌的旋律——沈听澜录了十几遍的范本旋律，每一句的换气点、每一字的尾音收束、每一段的情绪递进，都已经被练到了肌肉记忆的深度。但他忘了自己应该"表演"什么。手应该放在哪里？眼睛应该看哪个方向？嘴角应该保持什么弧度？
石磊在导播间里急得直骂。林深隔着玻璃能看到他——石磊正对着屏幕猛拍桌面，棒球帽底下那张脸皱成一团："他僵了！他僵得跟块木头似的！让他动！"
但林深开口唱歌的时候，所有的"僵"都消失了。
声音从音箱里流出来的那一刻，他自己都愣了一下。那声音太完美了——每一个字的咬合、每一句的轻重、每一个高音的起落，精准得像用尺子量过之后再剪出来的贴纸。它跟他的嘴型、他的呼吸、他站在台上的姿态之间，隔着一层看不见的薄膜。
沈听澜在后台的隔音棚里。她坐在调音台前，耳机扣在耳朵上，面前立着一支跟台上同型号的话筒。灯光是暗的，只有调音台上那排指示灯亮着。她对着话筒唱出了每一个音符，嘴唇开合之间几乎没有幅度。她的身体不动，手搭在调音台的边缘，像一座被固定住的雕塑。她把每一个字的尾音都处理得干净利落，像在完成一组不需要署名的工序。
台上，林深张着嘴，闭上，张开，闭上。他站在那束追光里，嘴唇的动作跟音箱里出来的声音之间隔着半秒的延迟——那是隔音棚到主控台的线路距离，不在他的控制范围之内。他唯一能做的是把嘴型开合的幅度控制在"对得上"的范围内。沈听澜教过他："你唱到'乡'的时候嘴张三分之二就行，张太满显得你像在喊，张太小又像没睡醒。"
他做到了。嘴张三分之二，合上。三分之二，合上。
唱完最后一个字的时候，林深看到台下评委的表情。三个人都在点头——中间那个副导演今天换了一件深蓝色衬衫，点头的时候下巴往下顿了两次；左边的女评委用手按了一下耳返，然后也点了一下头；右边的男评委正在写字，写完之后把笔放下了。
观众席上掌声响起来。那阵掌声从第一排蔓延