色吊带让她整个人看起来更瘦了——瘦到锁骨上方那一小片皮肤绷得很紧，像一层铺平了的宣纸。她把凳子拉过来坐下，翘起二郎腿，开始翻手里的歌词本："行。咱们四个凑一起了。先说说你们谁上台唱过？"
柳红袖举手："戏台。不是流行台。"
冷月记了一笔："算半个。"她又看向周敬之。周敬之从谱子上抬起头来，声音不大但每个字都送得清楚："京城音乐学院大三。在校内音乐厅唱过五次。"
冷月看他一眼："学院派的？那你唱流行别太'对'。流行歌太对了就没人听了。"周敬之的嘴唇动了一下，像有话要说但又咽回去了。冷月已经把视线转到林深身上："你呢？工地？工地怎么唱？"
林深："工友们喊一声'来一个'，我就唱。"
冷月问："那你跟谁学的唱？"
林深想了想："跟磁带学的。跟广播学的。跟工地上干活的时候哼出来的调子学的。"
冷月放下歌词本，看着他："行。那你的问题可能比他们都大。"她把银戒指从无名指上褪下来搁在桌上——是个习惯动作，大概怕写字的时候硌手——然后说："你什么都不会。但什么都不会的人有时候反而好教。因为没东西可改。"
排练从当天下午开始。冷月是四个人里经验最丰富的一个——她在酒吧驻唱了八年，知道舞台是什么味道、灯光打在脸上的温度、话筒靠太近会爆音、靠太远声音像隔了一层纱。她教林深怎么在台上走位："你走到左边唱两句，再到右边唱两句。别老杵在一个地方。杵着不动观众会以为你腿脚不好。"她教他怎么跟镜头互动："你看到那个红点了吗？那是摄像机。你看它的时候别瞪眼，瞪眼像要打人。你要像在看一个你认识的人。"她教他在唱不上去的时候用表情掩饰："你就皱眉。皱眉看起来像在投入，观众不会发现你是唱不上去了，他们会以为你是太感动了。"
林深学得很认真。他在工地上被人教过怎么绑钢筋、怎么和水泥、怎么把一袋五十公斤的水泥从卡车卸到搅拌机旁边不用二次弯腰。那些活都是有手就行。但冷月教的东西——走位、眼神、表情管理——每一件都像在让他换一个姿势站。他以前站在台上就两个选项：站着不动和蹲着。现在冷月给他开了一排新选项，他得一个一个试，试到哪个不崴脚就先用着。
但他有一个致命问题：一紧张就忘词。排练的时候还好——房间里只有四个人和一面镜子墙，没有摄像机、没有观众、没有灯光烤着后脖颈。但集训第四天下午，节目组安