，没有赵守拙盯着他看。就他一个人，蹲在春天的晚风里，对着空气唱给一个不会听见的人。
唱完之后他站起来，拍了拍裤子上的灰。明天还要搬砖。后天也要。但如果那封信真的到了京城——如果天籁计划的某个人真的听到了那盘磁带，听到了"娘"字往上走的那个转调——那他可能就不用在工地上蹲一辈子了。
他想了一下那个画面：自己站在真正的舞台上，有灯光，有话筒，有底下几千双眼睛。他会紧张吗？肯定会。他紧张起来就忘词。到时候他对着话筒张着嘴，一个字都出不来，那怎么办？
大刘会笑他。赵守拙大概会叹一口气，说"我早说过了，他这个人不行"。
林深走进工棚的时候，大刘的呼噜声已经响起来了。他躺在自己的铺位上，把那二十块钱压在枕头底下。
窗外月光照进来，像根银针。
他翻了个身，闭眼之前想了一句：要是我真去了京城……回来的时候得给赵老头买两支新钢笔。他那支旧的笔帽都掉了。
然后他睡着了。
文化站的二楼，赵守拙坐在桌前。桌上摊着一本翻旧了的笔记本，上面密密麻麻记着名字——每个名字后面跟着日期、磁带编号、以及一个简短的评价。最新的一条是昨晚写的："林深?安平县城东工地?3月17日。嗓子沉，有咬字的习惯，感情真。关键点是'娘'字的转调处理——他不是'唱'出来，是'叹'出来的。"
他合上笔记本，摘下眼镜，用那块绒布擦了擦。绒布上沾满了灰，镜片越擦越花。他不换了，因为旧的绒布已经擦出感情了。
窗外安平县的夜晚静得像一潭死水。偶尔有狗叫两声，然后又被什么吓住似的停了。赵守拙把笔记本放进抽屉里，里面还有一大摞没寄出去的磁带，每一盘上面都写着一个名字。有些名字他已经忘了对应的那张脸长什么样了，但那些声音他还记得。
他把抽屉推上，锁好。
月光从窗户漏进来，落在那叠磁带上面，照见最上面一盘的标签上写着一个字——"林"。
他站起来，吹灭了桌上的煤油灯。
安平县睡了。但那个"林"字还在月光底下亮着。