饭盒盖上了放在腿边。那都是些经常在灰浆和钢筋间周旋的人，他们的视线没有京城的那些演播厅里那么多复杂的底色，更多的是一种等待着什么东西被启动的静默。
他转头看了一眼侧面。沈听澜靠在工地的围墙边上，那根围墙是红砖砌的，墙面上爬着一层干枯的藤蔓，她把浅灰色外套的帽子重新扣在了头上，帽檐遮住了大部分脸，但她的下巴是抬着的，轮廓正对着他的方向。她看到他转头看过来的时候，点了一下头。那个点头的幅度不大，大约十五度，像一枚已经完成了全部校准的棋子被放下了。
林深转回去面对前方。他把手从外套口袋里抽出来，垂在身侧。他清了清嗓子——那个动作比他上台时做的任何一次都更简单，没有刻意调整呼吸的节奏。然后他开口了。他的声音从嗓子里出来的时候，没有经过任何修饰层的过滤——没有调音台上的EQ调节，没有防喷罩的过滤，没有混响效果的染色。它就是他的声带振动之后，通过口腔和鼻腔的自然共鸣，以空气为介质直接传送出去的物理波。
他唱了一首没有名字的歌。旋律的走向跟他之前在工地上蹲着唱时一样——简单，不上不下，骨架鲜明，像一截没有经过精加工的、表面还带着树皮和自然纹理的原木。歌词只有几句："我走了很远，又回到开始的地方。"后面的部分他直接用哼唱来填补了——没有具体词义，只有音高和气流方向——像一个在步行途中即兴生成的声音片段，该停的时候停，该转弯的时候转弯，没有预设的固定终点。
工地上安静了约莫几分钟。有人手里的馒头停了，停在半空中。老周靠在搅拌机旁边的架子上，双臂交叉着搭在身前，看着林深的方向。他的视线没有看别处，一直停留在同一个位置上。那个年轻工人迷彩外套的年轻人放下饭盒，手指停在饭盒边缘没有继续动作。后面有个更年轻一些的小伙子原本在喝水的，水杯在他手边搁着，保持着被举起来了一半的角度没有完全放下。围墙上那根干枯的藤蔓被风吹动了一下，叶片的边缘在粗糙的红砖表面轻轻刮过，发出极细微的、几乎听不见的沙沙声。
林深唱完了最后一个音。那个音没有刻意拉长，让它自己自然衰减了——从产生音高到能量耗尽，全程只维持了一个平稳的轨迹，自然而然地走到了尽头。尾音散尽之后，工地上安静了大约三秒钟。风声和远处县道上偶尔经过的农用三轮车发动机声成为了那段时间里唯一可听的内容。
然后，一个年轻工人先鼓了一下掌。就是刚才那个端着水杯的小伙子，他把水杯放下来，两