沈听澜想了一下。她想了大约五秒，那段时间里她搭在沙发扶手上的手指在绒面上轻轻动了一下——不是收紧，是微微张开又恢复到原来的位置，像一只正在测试接触面摩擦力的小型动物的前爪。"我还没想好。"她说，"但我可以先跟你回去一趟。"
林深坐在沙发上。他的两只手搭在膝盖上，掌面朝下，手指没有交叠。他看着前方那面有裂纹的墙壁，看着那道从天花板延伸到踢脚线的细长纹路在落地灯的暖光中形成的深浅不一的阴影梯度，那条裂纹的末段在踢脚线附近分出了一个极细的分支，像一个正在缓慢分裂的河流在接近入海口的位置犹豫了一下方向。他感觉到自己的声音从那个位置出来的时候比刚才平稳了一些，像是正在从"问一个问题"切换到了"说一段已经放了一段时间的话"："沈听澜，这八年来——你一直在帮别人唱歌。你有没有想过，有一天你想唱什么？"
沈听澜的视线停在墙面的那条裂纹上。她看了那条裂纹大约三秒，然后她低下头，看着自己搭在沙发扶手上的手指。她看了一会儿自己的手指，像是正在从某段她很少调用的存储区里调取一件已经放了很久的东西。然后她抬起头来看着前方，目光落在落地灯的光区边缘那个正在变暗的阴影过渡带上。她的声音在出来的时候比她平时录范本时慢了四分之一拍，像是她正在把几个字的顺序调换了一下，让最后排列出来的句子更接近她真正想要放出来的样子："我想唱一首不用'代替'谁的歌。就是那种——唱完了，别人说'这是沈听澜唱的'，而不是'这是那个给林深代唱的人'。"
林深坐在她旁边。他感觉到自己的手指正在膝盖上方缓慢地松开——那种松开是轻微的，指节从微微弯曲的状态向自然伸展的状态过渡，整个过程的幅度小到只有他自己才能注意到。他看着她的侧脸，看到她说"不用代替谁的歌"的时候嘴唇的弧度变化，那些弧度从她的嘴角出发，经过唇角然后回到原来的位置，像一句已经被确认过很多遍的话在输出之后留下的余振。
"那你会唱的。"
沈听澜的视线依然落在前方。她的声音从那个位置传过来，比她刚才说"不用代替谁的歌"时高了一点点，像是她正在用那个微小的音高变化来标记一段对话进入了某个新的折点："你怎么知道？"
林深坐在她旁边。他看着窗外的夜色在她深蓝色毛衣的肩膀处形成的那层正在移动的暗调光晕，在路灯和被叶筛选过的微光共同作用下那件毛衣的表面呈现出一种介于深蓝和灰之间的、不断变化的色调。他说：