的深色调，像一片被夜色浸透后又被光从侧面照了一下的水面。她的低马尾今天松了一些，发圈的位置比平时低了半指，有一缕头发从耳后滑落到肩膀前面，在微弱的空气流动中轻轻摆着。她的手指搭在沙发扶手上，指腹贴着绒面，指尖微微朝内收着，指节保持着自然的曲度，像是她正在用那种触感来给自己一个不需要语言接触的支点。她的脸上没有白天那种“正在处理信息”的轻微紧张，嘴角的线条是松弛的，灯光在她的颧骨上方形成了一层柔和的亮面。
林深从窗台边沿跳了下来。他跳下来的时候动作很轻，脚掌先着地，然后是脚跟，整个过程没有发出什么明显的响声。他走到沙发旁边坐了下来，位置在沙发的另一侧，跟沈听澜之间隔着大约一只手掌宽度的空隙——那段空隙里没有东西，坐垫在他坐下去的时候被压缩了大约一指深的凹陷，那个凹陷的边缘离她的膝盖侧面的弧线距离很近。
沈听澜没有转头。她的视线落在客厅对面的那面墙上——墙面上没有挂画，只有一道从天花板垂直延伸到踢脚线的细长裂纹，在落地灯的暖光中像一条被放慢了的折线。她开口说了一句，声音在安静的客厅里被窗外的火车余响和主机待机的电流底噪共同覆盖了一层薄薄的垫子，让她的句子听起来像是正在跟那段持续的低频噪音共用同一个频率："明天你会回安平县吗？"
林深坐在她旁边。他能感觉到沙发坐垫在两个人的重量下形成的两个各自凹陷之间那截微微隆起的布面，在落地灯光的方向下呈现出一种微妙的起伏变化。他能感觉到她毛衣的布料边缘在他和她之间的那段空隙上方大约两寸的位置停留着，没有被他的手碰到，也没有被她的膝盖完全覆盖。
"嗯。"他说，"赵老师在等我。"
沈听澜把视线从墙壁收回来，侧过头看着他。她侧头的时候那缕滑落到肩膀前面的头发末梢在光线的角度变化中闪了一下，像一道被剪短了的、正在缓慢移动的细线。"那我跟你回去。"
林深转过头看着她。她的脸在落地灯的暖光里呈现出一种比日光下柔和的色调，她坐在沙发上的姿态比在陆辞书桌前放松了一些——肩膀没有那么平，靠垫在她身后的位置形成了一个适合她靠着的弧度，她整个人在那层深蓝色毛衣的包裹下显得更瘦了一些，像是卸下了一层白天用来跟世界接触时必要的轮廓线。
他问了一句。那句问话的结尾比平时低了半度，像是一枚被放在了某个已经确认了位置但还没有完全落定的托盘上："你跟我回去——那你以后怎么办？"