华声国历一四零一年四月，京城东五环302室。
夜深了。客厅里只开了一盏落地灯，灯罩是深灰色的布质材料，光线通过灯罩的过滤之后在房间里铺成一片偏暖的、边缘模糊的光晕，像一枚被放大了的、倒扣着的月亮。落地灯旁边那台主机已经关掉了，剩下两台显示器也处于待机状态，只有电源指示灯在各自的面板下方亮着细小的绿色光点，像两只缩在黑暗角落里的昆虫的眼睛，保持着持续的低功率输出。
陆辞在十一点左右回了自己的房间。他走之前把三台电脑的监测脚本做了最后一次检查——他在每台电脑的桌面上分别留了一个"明日六时自动启动"的定时任务，设完之后他靠在椅背上看了大约五秒屏幕，然后站起来说了一句话，像是说给房间里的空气听的："今晚的数据已经稳定了。热搜排名从第一降到了第三。明天早上可能会反弹。"他停顿了一下，看着林深和沈听澜的位置——他们已经从折叠椅上挪到了客厅那张小沙发和窗台上。"你们明天几点的车？"
林深坐在窗台边沿上。他的后背靠着窗框，一条腿屈着，另一条腿伸直搭在地面上，手里端着一只他已经续过两次水的杯子。"八点二十。"
陆辞把客厅的灯关了——只留了那盏落地灯。他走进房间的时候门没有完全合上，留了一道大约一指宽的缝，门缝里漏出来的光带在客厅的深色地板上铺成一条窄长的、与落地灯的光区垂直的细亮线。门内传来他躺下时床垫弹簧的轻微声响，之后就是均匀的、持续的低频振动——他大概在那张床上躺平之后就没再翻过身。
客厅里安静下来了。窗外的京城夜景在四月中旬的夜晚呈现出一种比冬天时更丰富的层次——路灯的光在行道树新长出的叶片之间被切割成了更细碎的光斑，柏油路面上那些被枝叶筛过的光点在地面上铺成一层均匀的、不断移动的纹路，像有人在用一台看不见的投影仪持续播放一组由树叶组成的动态图案。远处有一列火车正在经过东五环外的铁道线，车轮与铁轨接触时发出的那种持续的低频轰鸣被距离和空气磨薄了，传进这间客厅的时候只剩一层跟呼吸差不多音量、需要闭眼才能辨认出方向的余响。
沈听澜坐在沙发上。那只沙发是陆辞从二手市场淘来的——深灰色的绒面，靠垫的填充物已经偏了，坐在上面的时候身体会不自觉地往中间滑，她靠着沙发的一侧扶手坐着，膝盖蜷着，脚踩在坐垫边缘。她穿了一件深蓝色的薄毛衣，比白天那件黑色衬衫的布料厚度少了一些，在落地灯的暖光里毛线的纹路呈现出一种柔和