发白，包口没有拉链，敞着，里面露出来一截笔袋的边角和一本翻到卷页的笔记本。她的手指在帆布袋的提手处停了一下，然后把袋子从身侧拿到了桌面上，打开，从笔袋里取出一支笔。黑色的圆珠笔，笔杆上贴着一小段医用胶带，胶带上用圆珠笔写着一行被磨得模糊的字——大概是"杜"字的最后几笔。
她把沈听澜带来的那张"第三方见证声明"从牛皮纸文件袋里抽出来，铺平在桌面上。纸页是A4的，边缘被裁切整齐，在暖黄色的吊灯光线下呈现出一种偏暖的白。杜若在"见证人签名"那一栏的下方停了一下，用拇指的指腹在横线上方的空白处轻轻按了按，像是在确认纸面的平整度。
她写了自己的名字。"杜"字的起笔位置偏左了半寸，像是她的笔尖在接触纸面的那一瞬间还没有完全找到适合自己的落点。但她没有改。她写完之后把笔帽盖上，把笔放回了帆布袋里，然后站起来把那张签好字的声明纸推到了沈听澜面前。
"你以后要是红了——"她说，声音在站起来之后比坐着的时候高了一些，像是她的肺活量被站直的姿态重新分配了，"请我吃饭。"
沈听澜看着桌面上那张纸。她的视线在"杜若"两个字的位置上停留了比看其他任何一行都长的时间，像是正在把那些笔画的倾斜角度和着墨深度存进一个单独的文件里。然后她抬起头看着杜若的方向，她的声音从嗓子里出来的时候带着一种她不常使用的、近乎暖的厚度："吃多少顿都行。"
杜若把帆布袋的带子挂上了肩膀。她站起来之后没有立刻走，先弯腰把那只空了的茶杯端起来放到了吧台旁边的回收托盘里，托盘里的杯碟碰撞发出一声被瓷质压低了音调的清脆声响。她走到卡座出口的时候停下来，转过身看着沈听澜的方向。她站在那盏纸罩吊灯的光圈边缘，半边脸在暖光里，半边脸在隔断的阴影中。
"听澜，"她的声音比刚才低了一些，但没有那种刻意压低的神秘感——更像是一个人正在把她自己心里那层已经被磨得很薄的、包裹着一段回忆的纸页展开来，"我其实一直知道你想走。你每次录完音之后关掉设备之前，都会多坐一会儿。我以为你在发呆。后来我发现——"
她停了一下。她的手指搭在帆布袋的背带上，拇指在带子边缘处轻轻压着，像是在那段停顿中用触感给自己一个稳定的支点。"——你是舍不得那个声音。你舍不得它被拿走。"
沈听澜坐在卡座里。她面前的桌面上放着那张签了字的声明纸，纸页的边角在吊灯的光线中泛着一层均匀的