华声国历一四零一年三月初，京城声艺行会大楼。
声艺行会的大楼在京城老城区，是一栋灰扑扑的四层建筑，外墙的水刷石表面被多年的风雨侵蚀成了一种接近雾面的旧灰色，边缘处露出来的砖缝里嵌着干枯的苔藓残迹。大楼的入口门廊上方挂着一块铜牌，铜牌表面被擦得锃亮，上面刻着"华声国声艺行会?声音资产管理委员会"一行字，字体是繁体的魏碑体，笔画间填着深蓝色的漆。门口的台阶是花岗岩的，被无数人踩过之后表面形成了一层均匀的旧光，走在上面的时候鞋底跟石面之间产生的摩擦力比普通水泥地面大一些，像是地面本身在帮行走的人稳住重心。
沈听澜站在那扇玻璃门前，把手里那只牛皮纸文件袋换了一只手拿。袋子边角有些磨损了，里面的材料厚度适中——三份签约合同的复印件用回形针别在一起，一沓时间戳打印文件夹在中间，外加陆辞帮她打印好的原始干声样本的元数据报告，每一页的边角都裁切得整整齐齐。她的手指搭在文件袋的封口边缘，指腹在纸面折痕处轻轻按了一下，像是在确认那层纸的纤维是否依然紧实。
林深站在她旁边。他今天没穿那件深灰色外套，换了件深蓝色的夹克，领口翻出一截浅灰色的T恤边缘。他的手里也拿着一个文件袋，袋子里装着一份额外的身份复印件——不是必要的，但他把它带来了，像是某种备用方案。他站在沈听澜侧后方大约半步的位置，这个位置让他能看见她的侧脸轮廓但不挡着她正前方的视线。
"你以前来过吗？"林深问。
沈听澜把手从文件袋封口上放下来，推开了那扇玻璃门。门轴转动的时候发出一种被定期上油保养过的、顺畅的低响。她跨过门槛之后才回答他的问题——声音在行会大厅的门厅里被扩成了一种比室外更凝聚的回响："来过一次。三年前。"
林深跟在她身后跨进了门厅，那扇玻璃门在他身后自动合拢。门厅不大，地面铺着米白色的大理石砖，砖缝之间嵌着深灰色的填缝线，被磨得光亮但颜色保持着原有的深度。正前方是一排L形的服务台，台面是深色的木质，上面立着一排小号的有机玻璃标牌，每一块标牌上印着不同的业务类别。大厅里的人不多，两个中年男人正站在靠墙的表格填写台前面低头写字，一个穿深蓝色工作服的大姐坐在等候区翻看一本杂志，杂志的封面已经卷了角。空气里有一股干净的、混着文件纸页和地板蜡的气味，不浓，但在封闭空间中均匀地散布着。
沈听澜走到L形服务台的左侧尽头。那一道的标牌写着"声