无能为力的低声哭泣。
疲惫不堪的人麻木盯着吊瓶。
收拾东西准备出院，不知是落叶归根，还是病好归家。
……
终于，她走到了自己的胶片格子前，却迟迟没有进去。
“38度，发烧了。近期别出门，秋冬交替容易传染。你要实在无聊，让你朋友过来。现在白细胞太低了……”
医生低声劝导，躺在床上的方知意重重叹口气："知道了，不出去……"
"你最好知道，别跟你朋友一样，昨天偷跑出去，那么晚才回来，可把人急坏了。"护士顺势批评教育。
在门外听到的岑思衡："……"
等到医生护士都出门，她才偷摸从别处进来。
同病房的病人都已出去吃早餐，方知意拿着手机正打算叫个外卖，眼角余光已看到熟悉的人影。
"我顺道去医院食堂打了个粥，一起吧。"岑思衡假装什么都没发生，清开床头柜放餐食。
结果被方知意一眼看透："刚刚听到了吧。你昨晚几点回来的？"
"不知道，反正被骂了一顿。她们怎么知道你是我朋友？"
"你进医院第一天见义勇为的事就传遍了。而且我平时就一个人，突然去你那。她们科室之间也是有情报网的，咦，居然有腌萝卜。"
两人就着白粥咸菜拉家常，谁也没提岑家的事。
她们已经很久没有这么在一起吃过饭。
从岑家倒台开始，已经有半年。
说长不长，说短不短。
起烧的人嗜睡，方知意吃完早餐，迷迷糊糊躺回病床，刚开始还有一搭没一搭地聊，最后彻底安静。
吊瓶滴滴答答往下流。
陷入软枕的面容苍白而憔悴，淡淡的眉毛如稀释过的水墨，浅浅勾勒出两弯柳叶。
岑思衡凝视着她，胸口空下去一块。
扫了眼方知意枕头旁几本书，悄悄拿起看过，都是不留痕的。
翻开一看，里面夹着读者邀请函，还有一封方知意的手写信。
这个关头发烧……
方知意心里一定很遗憾，但她什么都没说。
岑思衡盯着信函，叹了口气。
现在方知意发烧，估计是没什么精力看书了。
岑思衡把她的书放进柜子，又整理了些杂物，带着信封悄然离开病房。
她不能去，自己是肯定要去的。
哪怕会留些小小的遗憾，总比什么都不做好。