后取来箱子和泡沫纸，替她把书包好，放进去。
再看岑思衡，她挑选了一张明信片，捏着闪粉笔低头思索。
她背着光，面容沉在阴影中，却清晰映在他眼里。
微微下压的眉紧皱，眼里俱是认真，少见的沉静。
半晌之后，她才动笔，写下一行字。
[过了冬天，我们再一起去看野蔷薇花园。]
[方知意，常相见。]
写完拿起端详了会，岑思衡很满意这漂亮的流萤色，看起来生机勃勃。
当作小扇扑扇，等笔迹干透，她又附上些邮局手信塞进箱子。
胶纸封好，投递进邮箱。
"咚"一声。
纸箱落地，等待某日快递员前来收取。
岑思衡放下一件心事般松了口气，侧头问："谢谢你把这本书给我，你想要什么吗？当作回礼？"
被问到的人沉思了会："手写一封明信片，寄给我。"
这算是什么回礼？
岑思衡不解，还是照做。
两人重新回到柜台前，这次是由渡泠选明信片。
山川湖海，旅行插画，城市美食……
纸片在他手上成了艺术品，蝴蝶般翻飞叠起。
选来选去，最终选中了一张雪山，蜿蜒崎岖的小路上有一人提灯踽踽独行。
"为什么选这个？"
"像你。"
岑思衡愣住，好笑道："那你要写什么？"
明信片被放在柜台，白色的那面纸质并不光滑，刻意做了纹路，粗糙，朴实。
一只空窗珐琅工艺的钢笔静静放在它旁边，等待她写下字迹。
"言溃于心，进退皆劫。"
"什么意思？"她不解。
他不解释，银灰色的眼睛如同镜子，她的身影在其中，清晰可见。
迷雾重重，她看不透他隐藏的心事。
这种致命的神秘与空缺吸引着她想要知道他背后的秘密。
刚拿起的钢笔笔尖定在纸上，悄然在她手中放平，倒下。
"哒。"
明亮的金属倒映出二人身影，像磁石般愈发靠近。
渡泠凝视她，停栖的羽睫被介入的气息搅扰，轻轻颤动，慢慢，寸寸，半阖。