“不过我也很久没见过它了。”
米娅轻轻叹了口气。当时小狐狸凄厉的叫声她仍忘不了，每每回想，心口便像被什么东西攥了一下。
“你担心它忘了你么？”
“它那时也小，估计早就不记得了。”
米娅觉得讨论这些有点奇怪，但她还是想了想，把心里话说了出来。
“我是人类，它是动物，就算当时还在一起，以后也会有很多理由分开。它会有新的伙伴，我也会慢慢习惯没有它的生活。”
尽管有些怀念，米娅仍十分坦然。“况且，比起它记不记得我，我更希望它能活下去。”
得到回答后，狐狸沉默了一瞬。
“说不定你们会再相遇呢，运气好的话。”
他平静地说，握住方向盘的手指骨节却微微绷紧了，“我很好奇，那个时候你还会接纳它么？”
“我没想过这种事……几率太小了。但要是真的能再见，我会很高兴的。”
她很快又摇了摇头，“不过那是不可能的。”
都过去十几年了，狐狸的寿命应该没那么长吧？
车里没人再说话。米娅的心思飞到往事里去了，没注意到狐狸的表情变化。很快，车子穿过一条郁郁葱葱的小路，停到了曾经的院门外。
“到了。”
他的声音听起来很不真切。米娅深吸一口气，下了车。
终于到了。她刚踩到地上，就因为脚下的淤泥一滑，一只手及时伸过来，揽了一下她的腰，“路滑，当心。”
狐狸绅士地说，扶稳后便立即松开。
是错觉吗？他好像……
“怎么了？”狐狸微笑着看着她，耳朵竖起，微微朝前倾着。
……和之前那种客套的笑容不太一样了，好像真的很期待的样子。
米娅心中暗觉奇怪，摇了摇头，“没，我们进去吧。”
走了几步便到了大门前。曾经坚固的铁门歪斜地挂在门框上，生锈的铁链像一条僵死的蛇。黑色的铁栏杆变形、扭曲，有的几乎要触到地面。更多的已经断裂，看得出被火焚烧的痕迹。铁锈变成了赭褐色，被雨淋后颜色更深，似乎轻轻一碰便会掉下一层皮来。
“你之前回来过吗？”
狐狸用指尖轻轻蹭了一下，那抹锈迹很快便散在风里。
“他们不让我回去。”米娅诚实说。
隔着栏栅望进去，院子里那座二层小楼焦黑一片。屋顶的瓦片脱落了大半，露出下面干裂的木梁。记忆