都没移开过。
“听起来很不错。是不是还有一个院子？”
“是呀，我们那几户都这样。”米娅挺了挺背，脸上有了笑意。
狐狸很乐意瞧见她有精神的样子。“听说这里的人们不大用电器，夏天你们怎么过呢？”
夏天？那是米娅最爱的日子。“你要是也住在那儿，就会觉得夏天一点也不热。”
狐狸很轻地点了点头，米娅兴致勃勃地继续说，“那时我大概五岁吧，有一阵子很喜欢亮晶晶的东西，宝石、镜子，还有漂亮的贝壳。我家人在院子里开了一片地，角落里有一块是属于我的。”
米娅顿了一下，眼神中透着一丝怀念，“院里有一颗树，现在想来或许是皂荚？枝叶密得像顶大伞。白天光线不会很强，有时我会在下面做手工。傍晚会有朋友带着孩子串门，大人提前摆上桌椅，边聊天边玩牌。小孩子就被安排去附近的山头里找萤火虫，捉到瓶子里，亮莹莹的，过了一会儿又放出去。”
“听上去不错。”
狐狸似乎真的起了兴致。慢行时，他的手指在方向盘上轻轻叩着。米娅的心脏仿佛重新跳动起来，像是回到了那个时候。
“森林里有许多动物。以前山上猎人多，后来物种减少了，这里就划成了禁猎区。猎户大多都搬走了，但还是有些人会布置陷阱，偷偷放捕兽夹什么的。我爷爷会定期上山巡逻，有时候会把受伤的动物带回来。有一次还救了一只——”
她忽然刹住了。偷偷瞟向后视镜里的狐狸，发现他的耳朵微微抖动，似乎来了兴趣，“什么？继续说。”
“呃，一只——受伤的犬科动物。”
米娅飞快地换了措辞。她总觉得在一只狐兽人面前提她豢养的另一只狐狸怪怪的，“它掉进陷阱里，后腿受了伤，爷爷就把它带了回来。它算是陪我最久的一只了。”
“噢？家里还有别的宠物么？”
“嗯，还有鹿、小兔子什么的。”米娅认认真真回答，“伤养好了就都放走了。只有这只小……小狗赖着不走，就留下来了。”
空气静了一瞬。如果米娅不是恰好被窗外转晴的天色吸引了目光，她会看见狐狸微微无奈地起伏了一下，“是吗？它倒是运气好。”
不过他的语气依然保持着幽默。他顿了顿，问得很轻松：“那，你们相处得好吗？”
“我们几乎做什么都在一起。”米娅如实道，无意识地将抱枕搂得更紧，“一开始没想到它那么亲人，毕竟是野生的嘛。后来相处久了，发现它还挺温顺的。”