的手腕，手指在方向盘上轻轻敲了敲，像在弹一首没有声音的歌。
看了他一眼：“你昨晚又熬夜看地图了？”
他笑笑回答：“哥谭的时候路我闭着眼都能走。”然后从后座摸出两个靠枕，一个垫在我腰后，一个放在我颈侧，又顺手把暖气调到刚刚好的温度。
车在哥谭老城区的石板路上穿行。街灯亮起来，把整条路染成暖橘色。迪克把车停在一家旧剧院门口。剧院名叫“水晶宫”，招牌上的霓虹灯管灭了一半，但巨大的拱形玻璃门依旧气派，像一位穿着旧礼服的绅士。
我从没来过这里，却觉得这地方和迪克站在一起时出奇地相配，那种旧式的、明亮的、带着点褪色辉煌的气质，刚好是他身上的某种底色。
迪克替我拉开车门，又不动声色地走到我外侧，让我走在人行道更安全的一侧。他说这间剧院是哥谭最后一家还在放老电影的，今晚放的是《卡萨布兰卡》。
“我没看过”
他眼睛一下亮了：“太好了。第一次要和我一起看。”
剧院里人很少，座椅是暗红色的旧天鹅绒，空气里有陈年木头和爆米花混在一起的气味。
我们坐在最后一排，迪克把外套铺在我膝上，又递给我一杯热可可。我抬头看银幕，他侧头看她。我小声问他看电影为什么总看我，他凑近一点，声音压得又低又软：“因为你比电影好看。”
我耳根发烫，用手肘轻轻撞他，他假装吃痛，却顺势把我的手握进掌心。他的掌心很暖，指腹有常年握短棍留下的薄茧。
我挣了一下，没挣开，就由他握着。银幕上亨弗莱·鲍嘉说“永志不忘”，他忽然用拇指极轻地蹭了蹭我的手背，低声说：“你也是我的永志不忘。”
我转过脸，在明灭的光影里对上他湛蓝的眼睛，那一刻我几乎觉得整个哥谭的灯火都落进了这间旧剧院，只为他们两个人亮着。
散场后，我们在剧院外的台阶上坐了一会儿。夜风微凉，远处传来哥谭港的雾笛声。迪克仰头看着那半灭的霓虹灯牌，忽然说：“我爸妈走的那年，我很小。后来布鲁斯把我带回家，我害怕睡觉，害怕关灯，怕自己一闭眼就再也醒不过来。可哥谭这地方，晚上反而最亮。那些霓虹灯、蝙蝠灯、街灯，像整座城市都在替人醒着。”
他偏头看我，眼神温柔得出奇，“后来我遇到你。你身上也有那种光。不是什么魔法使然，是你这个人。所以我想把哥谭最亮的地方都带你走一遍。”
我看着他，鼻尖忽然发酸。我伸出小指，轻