是民宿吗？
沈清还推开门，只只先迎了过来。
映入我眼帘的是熟悉的布局。
沈清还居然把我们过去在抚州的房屋陈设原封不动地复刻了过来。
还有那一大片照片墙，一盆盆花草，甚至是那一盆凋谢过的昙花，沈清还都把它们搬到了临熙，还在阳台上养了许多苹果运气。
栓着美人蕉挂件的钥匙扣被放下，她取下白色围巾整齐挂好，尾端绣着“SY”两个字母，正是我未织完的那条围巾，被她织好了。
洗漱完后，沈清还坐在窗前，拨动一片同她一样枯瘦的叶子，轻声对它说：“不要死，好不好？”
语气里有一种苍冷。
沈清还又接着喃喃自语，说：“今晚去听了你喜欢的歌手，她真的好优秀，每一个吐字都很有情感，每一句的表达都很真诚。”
我看见她，交握着细瘦的双手。
指尖被她攥红，骨骼发出咔嚓声。
手指的每一个关节都在绷紧。
以我的动作。
她在以我的动作牵握着她自己。
有我的温度吗？
没有。
我脑海只存一句话：唯见月寒日暖,来煎人寿。
我伤透了她的心，却依然没能把她赶走。
透明的泪水盛满我透明的身体。
我再无一日能安。
晚上，沈清还说梦话时还在问：“惜惜，惜惜，爱我吗？”
我沾满泪水的脸吻上她，“爱。”
“我爱你。”
“时汩爱沈清还。”
第二天早晨，沈清还起床时眼角还有泪痕。她洗漱完后下楼，走半个小时到海边，然后坐在涂鸦椅上，等待着日出。
过去的那张涂鸦椅上写着：
SQH&SY.
20240806.
我眯着眼细看，下面又添了新的字迹：
SQH&SY.
20250806.
6点40分时，太阳逐渐升起。
朝霞漫天。
沈清还举起手机拍了好几张照片，然后通过微信发给了我。
上面一连串，全是没有得到回复的消息。
过去读与妻书时，我完全想象不到，为什么这世上会有这样热烈的情感，也体会不到那一句“与使吾先死也，无宁汝先我而死”。甚至会觉得矫情。
但此刻，心心。
你的心脏，该衰老到何种程度