飞船停在一颗无名行星的阴影面。窗外没有光，只有持续存在的黑暗，像一层不会变薄的旧布覆盖了所有方向。引擎已经关停，舱内的温度正在缓慢下降，仪器面板上的指示灯正在以极慢的频率依次闪动。
伊咕坐在驾驶座上，没有动。她的手指搭在控制面板边缘，过了很久，才伸手点开那条消息。
雷欧的文字在屏幕上逐行显示出来——赛文还活着，在光之国。雷欧在K-76星训练一个叫赛罗的年轻战士，那是赛文的儿子，她的弟弟。末尾问了一句：要不要回来看看。
她读完了。又看了一遍。她的目光在那行字上停留了很久，久到屏幕的背光自动调暗了一次，然后她关掉了面板。
窗外没有光，宇宙中只有持续存在的暗色。她看着那片黑暗，感觉到自己的呼吸正在缓慢地变深。她的手指还搭在控制面板边缘，没有收回来。她不知道自己是什么表情。
她伸手碰了一下胸口那枚星图项链的边缘，指尖沿着莫比乌斯的走向缓慢划过，感觉到金属表面被反复摩挲过无数次的平滑触感。赛文还活着，她一直以为他已经不在了，MAC队全灭之后没有人知道他的下落。
但是她不死心，在地球上等过一段时间，等不到任何消息。后来她决定离开，不是因为她放弃了，是因为她觉得自己该向前走了。
她只是把他留下的星图带在身上，把那些路线走完。那些路线走得越远，她越少想“如果他还在”这件事。她花了很长时间让自己习惯那道光不会再亮起来，而现在它又重新亮了。
她的手指还停在那道项链上，冰凉的触感正在沿着她的皮肤缓慢地蔓延，她没有回复。她也不知道该怎么回复。
过了很久还是打开引擎，调整航向，向着朝光之国的方向飞。飞船从行星的阴影中脱离出来，前方是一颗正在缓慢膨胀的红巨星，边缘已经开始变暗，表面的气流正在缓慢地向外扩散。她设定好航向，让飞船绕过那颗恒星的引力范围，然后靠回椅背。
窗外那颗恒星的光正在缓慢地褪色，从橙红色变成一种正在收缩的暗金色。她看着那道光的边缘持续收窄，它的亮度正在逐层递减，像一枚正在被缓慢熄灭的旧火。她没有改变航向，也没有加速离开，只是让飞船以匀速穿过那片区域。那颗恒星在她的视野中停留了很长时间，然后逐渐向后退去，变成一小片正在变暗的光斑，最后完全消失在她的视野边缘。她收回目光，再次检查了一遍导航系统。
接下来几天她一直在飞行。经过一颗被冰层覆盖的矮