行星时她在轨道上停了两天，采集了表层样本，记录了几组数据。那颗行星的表面温度很低，她用探测仪扫描了一下，确认没有生命信号，然后继续飞。经过一片正在扩散的星云时她把航速放慢了一些，让飞船穿过那片暗紫色的光带，星云的边缘正在缓慢地移动，像一层正在被风吹散的旧雾。她透过舷窗看了一会儿，然后继续向前。
一个星期后她降落在一颗卫星表面，那颗卫星的体积很小，表面覆盖着细密的灰色砂石，环形山密集而浅。她穿着防护服走出舱门，站在砂石地上走了一段路，风从远处吹过来，干冷，带着细碎的颗粒，在防护服表面发出细密的声响。
她弯下腰，从地面上捡起一枚被辐射打磨光滑的碎石，举起来对着星光看了看，然后放进口袋里，那么多年了还是改不掉捡石头的习惯，回到飞船。舱门在她身后合拢，她脱掉防护服，回到驾驶座，窗外的卫星表面正在缓慢地向后退去，她的飞船正在重新上升。她把那枚碎石从口袋里拿出来放在控制台上，然后继续向前飞。
她在想赛文，在雨夜接住她的人，在她做噩梦时坐在床边等她醒来的人，在她十六岁生日那天把皇冠发卡别在她头上、说了一句“好看”的人。
那枚发卡还收在旧木盒里，和那些往日旧物放在一起。她没有带走它，也没有丢掉它。
她不知道该怎么处理“他还活着”这个消息。她不知道回光之国之后要说什么。她不知道怎么面对一个她以为已经失去的人。那道消息还在她的通讯记录里，像一道尚未愈合的创伤又再次被撕开，露出里面血淋淋的肌肉。
她决定继续飞。
后来飞船经过光之国附近星域时，远处那座翠绿的星球轮廓从舷窗外掠过。等离子火花塔的光芒均匀地覆盖着星球的表面，她的飞船没有改变航向，也没有减速。慢慢的，那星球轮廓在她的视野中逐渐缩小，变成一小片绿色的亮斑，然后消失。她没有停，也没有回头看，目光始终落在前方。
又过了大约两周，通讯面板收到了盘龙号的定位信号。信号是一组坐标，没有文字，没有附加信息。伊咕看了几秒，认出那组坐标和盘龙号当前航线的位置相近。她没有立刻回复，也没有改变航向，只是让飞船继续沿着原定路线飞行。第二天她把飞船降落在盘龙号的机库里。
她走下舷梯的时候，脚踩在金属地面上发出平稳的声响。她的外套旧了，肩线处的布料磨成薄薄一层，头发比上次来的时候又长了一些到了腰部。她沿着通道走向生活区，经过走廊拐角时侧过头看了一眼窗